সেই সব দিনে আমার কাছে বই কেনার মত কোনো টাকা থাকত না। আমি তাই শেকসপিয়র অ্যান্ড কোম্পানির রেন্টাল লাইব্রেরি থেকে ভাড়া করে এনে বই পড়তাম। ১২ রু-ডে-ল'ওডিওন রাস্তায় ছিল এই বইয়ের দোকান আর লাইব্রেরিটা, সিলভিয়া বিচ সেটা চালাত। দোকানের জায়গাটা বেশ খোলামেলা, তাই ঠান্ডা বাতাসের আনাগোনা থাকলেও সেটা তবু ভরে থাকত মানুষের আনন্দ আর উষ্ণতায়। শীতকালে বড় একটা স্টোভ জ্বালিয়ে দেয়া হতো দোকানের সামনে, ভেতরে টেবল আর শেলফভর্তি অনেক বই সাজানো। নতুন বইগুলো রাখা হতো জানালার কাছে, আর দেয়াল জুড়ে লাগানো থাকত জীবিত এবং মৃত বিখ্যাত সব লেখকের ছবি। ছবিগুলো স্ন্যাপশটের মত দেখতে, মৃত লেখকদেরও সেগুলোয় বেশ জীবন্ত দেখাত। সিলভিয়াও ছিল জীবনীশক্তিতে ভরপুর একজন মানুষ। তার মুখের গঠন ছিল ধারালো; চোখগুলো বাদামী রঙের, ছোট্ট কোনো প্রাণীর চোখের মতই জ্বলজ্বলে, আর কমবয়েসী মেয়েদের মত ছটফটে। সিলভিয়ার মাথার ঢেউ খেলানো বাদামী চুল সুন্দর কপালটা থেকে টেনে এনে একেবারে মাথার পেছন পর্যন্ত শক্ত করে বাঁধা থাকত। আর মাথার পাশে কানের পেছন পর্যন্ত যত্ন করে কাটা ঘন চুল ছুঁয়ে থাকত তার ভেলভেট জ্যাকেটের বাদামী কলার। খুব সুন্দর আর সুগঠিত পা ছিল সিলভিয়ার...
