Posts

তিতলি

Image
" আমার আকাশ-সীমা বেঁধে দেয়া আছে। তবু সংকোচ পায়ে নিয়ে, তোমার নিকটে গিয়ে যখনই দাঁড়াই, আশার পাখিকে নিয়ে সীমানা ছাড়াই।” - কবি তারকানন্দ ঠাকুর

সুলতানা'স ড্রিম

Image
  সুলতানাস ড্রিম নামের অ্যানিমেশন ফিল্মটা এক বসায় দেখে ফেললাম গত সপ্তাহে। এটার খোঁজ পাওয়াটা কাকতালীয়ই বলা যায়। অন ডিমান্ড অ্যাপে বেঙ্গলি লিখে সার্চ দিতেই দেখি চলে এলো সাবা, ঢাকা এটাক, বাড়ির নাম শাহানা, এই মুভিগুলো। সাথে এই সুলতানাস ড্রিম। বাড়ির নাম শাহানা দেখব নাকি সুলতানাস ড্রিম, এই নিয়ে ভাবতে ভাবতে দেখি এটাতেই ক্লিক করে ফেলেছি। ইদানিং বই বা মুভি পড়া বা দেখার আগে বেশি খোঁজ খবর করি না। এআই এর উৎপাতে রিভিউ দুনিয়া এখন রীতিমত পঙ্কিল হয়ে গেছে। যেকোনও কিছু নিয়েই এত এত তথ্য আর মতামত যে ক্লান্তি চলে আসে। এসব এড়িয়ে যাই, কারণ এছাড়া একটা সহজ প্রত্যাশা নিয়ে কোনও কিছু উপভোগ করার আর কোনও উপায় নেই। এই মুভিটা নিয়েও তেমন কিছু জানা ছিলো না। দেখতে দেখতেই বুঝলাম, সুলতানার স্বপ্নের মূল গল্পটা ফিল্মের গল্প নয়, বরং সেটিকে এক ধরনের ট্রিবিউট করে এগিয়েছে ফিল্মের গল্প। শিল্পে এ ব্যাপারটা খুব অপ্রচলিত কিছু নয়। মনে আছে আন্ডার গ্র্যাডে একবার জীবনীভিত্তিক essay লিখতে গিয়ে আমি বেছে নিয়েছিলাম রাশান একজন সাংবাদিককে। আনা স্টেপানোভনা পলিতকভ্সকায়া। চেচনিয়ার যুদ্ধ নিয়ে তাঁর লেখা কিছু রিপোর্ট প...

কবি তারকানন্দ ঠাকুর

Image
" ফেসবুক দেখে যেমন ভাবো, মানুষ তেমন নয় গো।” - কবি তারকানন্দ ঠাকুর

স্লটারহাউজ ফাইভ, অথবা, দি চিলড্রেন’স ক্রুসেড/ কার্ট ভনেগাট জুনিয়র

Image
যুদ্ধবাজ মানুষদের এই পৃথিবীতে ক্লান্ত-শ্রান্ত এক পাঠক ভনেগাটের এই বইয়ের মধ্যে আশ্রয় খুঁজে নেওয়া ছাড়া আর কী-ইবা করতে পারে! এই বইটাকে ভালো লাগার অনেক কারণ থাকতে পারে, মন্দ লাগারও। তবে আমি এটিকে মনে রাখব যে-কোনও যুদ্ধ যে মহিমান্বিত কিছু নয়, বরং খুব নৃশংস আর কুৎসিত একটা ব্যাপার, এটা শেখার প্রথম পাঠ হিসেবে। পছন্দের একটা পৃষ্ঠা অনুবাদ করে ফেললাম চট করে। *** “... মেরি তারপরে আমার দিকে ঘুরে তাকালো, দেখলাম খুব রেগে আছে সে, এবং রাগটা আমারই ওপর। অনেকক্ষণ ধরেই নিজের সাথে কথা বলছে সে, তাই পরের কথাটা শুনেই বোঝা গেলো, একটা লম্বা আলাপের খণ্ডাংশ সেটা। 'তোমরা তখন একেবারে শিশু ছিলে,' সে বললো। 'কী?' আমি বললাম। 'যুদ্ধের সময় তোমরা একদম শিশু ছিলে, ওপরতলায় যেসব বাচ্চারা খেলছে, ওদের মতন। ' আমি মাথা নেড়ে সায় জানালাম। এটা সত্যি আমরা সদ্য কৈশোর পেরনো যুবা ছিলাম ওই সময়, আমাদের শিশুত্ব আমাদের ছেড়ে যায়নি তখনও। 'কিন্তু তুমি একথা তোমার বইয়ে লিখবে না, তাই না?' এটা প্রশ্ন ছিল না, ছিল অভিযোগ। 'আমি- আমি ঠিক জানি না,' বললাম আমি। 'কিন্তু আমি জানি,' মেরি বলে, 'তুমি ভান করবে...

মানুষের তৈরি শিল্প এবং কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা / তারেক নূরুল হাসান

Image
সৃজনশীল কাজে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ব্যবহার নিয়ে তর্কে বিতর্কে দুনিয়া সয়লাব। এসব দেখে শুনে প্রোফেসর শঙ্কুর কথা মনে পড়ে। নানা আবিষ্কার ও অ্যাডভেঞ্চার নিয়ে বিজ্ঞানীমশাই ব্যস্ত দিন কাটান, বেঁচে থাকতে হলে দৈনন্দিন অন্য যেসব কাজ করতে হয়, সেসবে ব্যয় করার মত সময় তাঁর হাতে খুবই কম। এ কারনে তিনি আবিষ্কার করেছেন নানা ধরনের বটিকা। যেমন, তৃষ্ণা কমাতে তৃষ্ণাশক বটিকা। আবার মাছ খেতে ফিশ পিল, এতে করে মাছ রান্নার ঝামেলা ছাড়াই পিল খেয়ে নিয়ে মাছের স্বাদ পাওয়া হয়ে যায়। কফির জন্যে কফি পিল। আবার খুব গরম বা ঠাণ্ডায় আরাম দেওয়ার জন্য আছে এয়ারকন্ডিশন পিল। আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স বা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যেন অনেকটা প্রোফেসর শঙ্কুর বটিকার মতই কোনো ব্যাপার। ইচ্ছে হলো, তো এক ক্লিকে একটা ছবি তৈরি করে ফেলা যায়, অন্য ক্লিকে কবিতা। খুব বেশি সময় লাগে না, ভাবতে হয় না বেশি, পরিশ্রমও নেই। অথচ এধরনের কাজগুলো এতদিন ধরে শিল্পীরা করে এসেছেন। ছবি আঁকা অথবা সাহিত্য সৃষ্টি করা, এসব আর্টের জন্যে সৃজনশীলতার দরকার হয়। সৃজনশীল মানুষেরা দীর্ঘদিন অনুশীলনের মাধ্যমে শিল্পসৃষ্টিতে পারদর্শী হয়ে ওঠেন। এই অনুশীলন, অধ্যবসায় এবং শিল্পসৃষ্টি, এইস...

পুতুলনাচের ইতিকথা | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

Image
ইদানিং এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে, আনকোরা নতুন কোনো না-পড়া বইয়ের বদলে, পড়তে গেলে আনমনে হাতে উঠে আসে পুরনো কোনো পড়া-বই, খুব পছন্দের, এবং প্রিয় যেগুলো। নতুন বছরে যে কয়েকটা বই পড়া হলো, তার সিংহভাগই পুনর্পাঠ! মনে হচ্ছে আমাকে জীবনানন্দে ধরেছে, "একবার ভালোবেসে কেন আমি ভালোবাসি সেই ভালোবাসা।" বাতিঘরের ধ্রুপদি সিরিজের কল্যাণে পুতুলনাচের ইতিকথা আবার পড়ে ফেললাম। এবারে শশী ডাক্তারকে আগের চেয়ে বেশি রহস্যময় মনে হলো। আরও মনে হলো, মানিক আসলে বারবার পড়া যায়।

The Hedge Knight

Image
মার্ভেলের এই গ্রাফিক নভেলটা পড়া ধরেছি টিভিতে সিরিজ শুরু হবার ৩ সপ্তাহ পরে। একেকটা এপিসোড দেখি, তারপরে তার কাহিনী আবার গ্রাফিক নভেলের পাতায় পড়ি। তবে সতর্ক ছিলাম, স্পয়লার চাইনি। আমার মত অস্থির চিত্ত পাঠকের জন্যে এটা বেশ কঠিন একটা কাজ। কারণ, মার্টিনের গল্পের গাঁথুনি এমনিতেই ভালো, এই নভেলও তার ব্যতিক্রম নয়। আজ নাকি শেষ এপিসোড আসবে টিভিতে, মনে হচ্ছে সিজনটা আরেকটু লম্বা হলে ভালো লাগতো। স্যর ডানক আর এগের চমৎকার বন্ধুত্ব মিস করবো অনেক। এদিকে বুঝতে পারছি না নভেলটা কি এখনই পড়ে ফেলবো, নাকি অপেক্ষা করবো ফিনালে দেখা পর্যন্ত?

চতুষ্কোণ | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

Image
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই বইটা আগে পড়া ছিল না। বাতিঘরের ধ্রুপদী সংস্করণের বইটা দেশ থেকে আনিয়েছে তিথি, সেটা হাতে নিয়ে দেখতে গিয়ে এত ভালো লাগছিল যে এক ছুটির দিনের সকাল থেকে সন্ধ্যা টানা পড়ে শেষ করে ফেললাম।  পড়তে গিয়ে চট করে 'স্ট্রিম অব কনশাসনেস' টার্মটা মাথায় এলো। মানিকের নিজের লেখায়ও আগে এর ব্যবহার দেখেছি, তবে এত স্পষ্ট করে আগে কখনও চোখে পড়েছে বলে মনে পড়ছে না।  গল্পের মূল চরিত্র রাজকুমার, কেন জানি সৈয়দ হকের বাবর আলীকে মনে করিয়ে দেয়। বিষয় হিসেবে রাজকুমারের ভাবনা সেই সময়ে যথেষ্ঠ বিতর্ক তৈরি করার কথা। সত্যিই করেছে কিনা খুঁজে দেখতে হবে কখনও।

কাফকা

Image
কাফকা: বন্ধুবর ম্যাক্স, এই রহিল আমার আইডি আর পাসওয়ার্ড। আমি মরিবার পরে আমার ফেসবুক অ্যাকাউন্টখানি ডিলিট করিয়া দিও। ম্যাক্স ব্রড: মু হা হা হা হা।

ফিজি, ২০২২।

Image