তারেক নূরুল হাসান

  সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম অদ্ভুত গল্প লেখেন। সবগুলো গল্পেই কথক হিসেবে তিনি নিজেই উপস্থিত। সব কয়টি গল্পই উত্তম পুরুষে লেখা। সেখানে গল্পের কথকের পেশা অধ্যাপনা, যিনি আবার লেখালেখিও করেন। কোনো কোনো গল্পে তাঁকে কেউ 'মনজুর' বলেও ডাকে। ইন্টারেস্টিং! সব গল্পেই তিনি পাঠককেও টেনে নেন, এবং মাঝে মাঝে পাঠককে ডেকে সম্বোধনও করেন। পাঠকের সাথে আলাপ করতে করতেও এগিয়েছে কিছু কিছু গল্প। তবে গল্পে নিজে উপস্থিত থাকলেও গল্পের কথকের খুনী হয়ে যেতে কোনো বাধা নেই। আবার কখনো কখনো কথকের উপর রাগ বা বিরক্তি তৈরিও থেমে থাকে না। এ দিক দিয়ে লেখক সত্যিই উদার। উন্নত মানের গল্পের বেসিক নিয়ম হচ্ছে, Show, don’t tell; এটা ওনার গল্পে একেবারেই খাটে না। অনেক বেশি টেলিং এখানে, শোয়িং এর বদলে। কিন্তু তাতে করে গল্প জমে যেতে আটকাচ্ছে না একদম। বরং সব গল্পই শুরু করে শেষ না করা পর্যন্ত থামা যাচ্ছে না। তার মানে কী দাঁড়ালো? তার মানে হলো এই যে, লিখতে জানলে গল্প যে কোনোভাবেই বলা যায়। নিয়ম কানুনের নিকুচি করলেও সমস্যা নেই কোথাও। পুরো বইটা পড়ে মনে হলো, যদি গল্পের ভেতরকার রহস্যময় এবং আধিভৌতিক উপাদানগুলো না থাকতো, এ গল্পগুলোকে অনায়াসে লেখকের

ঝুম্পা লাহিড়ীর লেখা 'ইন আদার ওয়ার্ডস' খুব ইন্টারেস্টিং একটা বই। কারণ একটা না, বরং বেশ কয়েকটা। যেমন, এই বইটি ঝুম্পা লিখেছেন ইটালিয়ানে। ইংরেজিতে নয়। আমি যে বইটি পড়েছি, সেটা ইটালিয়ান থেকে অনুবাদ করেছেন অ্যান গোল্ডস্টাইন। বইয়ের ভূমিকায় ঝুম্পা বলেছেন, অনুবাদের কাজটা তিনি নিজে না করে ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেছেন। কারণ নিজেই অনুবাদ করলে তাঁর হয়ত মনে হতো, মূল ইটালিয়ানের সীমাবদ্ধতাকে ইংরেজি অনুবাদে শুধরে ফেলা যাক। কিন্তু তিনি সেটা করতে চাননি। হঠাৎ ইংরেজি ছেড়ে ইটালিয়ানে কেন লেখা শুরু করলেন তিনি, বিশেষ করে যখন এই ভাষায় তিনি পুলিৎজার বিজয়ী একজন প্রতিষ্ঠিত লেখক, তার ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন নানা জায়গায়। অভিবাসী পরিবারের সন্তান তিনি। ঘরের ভেতর বাংলা, আর বাইরে ইংরেজি চলত। নিজের দেশ আসলে কোলকাতা, ব্রিটেন নাকি আমেরিকা, এই দোলাচলের মাঝখানে থাকতে থাকতে হঠাৎ করেই একবার ইটালি ভ্রমণে গিয়ে তিনি ইটালি দেশটার, এবং এর ভাষার প্রেমে পড়ে যান। এবং সিদ্ধান্ত নেন, এতদিন নিজের দেশ বা ভাষা বলে মেনে নিতে হচ্ছে যেগুলোকে, সেসব বাদ দিয়ে তিনি সম্পূর্ণ নতুন এক ভাষাকে নিজের আপন করে নিবেন। তাই পরিবারসহ বসত গুটিয়ে চলে যান ইটালিত

  এই বইয়ের কম্বিনেশান এতই লোভনীয় যে বই দোকানের তাকে দেখামাত্রই কেনা হয়ে গেল। প্রিয় লেখক আখতারুজ্জামান ইলিয়াসকে নিয়ে লিখেছেন আরেকজন পছন্দের লেখক হাসান আজিজুল হক। হাসানের লেখা কয়েকটি প্রবন্ধ আর সাক্ষাৎকারের সংকলন এটা। সম্পাদনা করেছেন চন্দন আনোয়ার। এরকম সংকলনের একটা দুর্বলতা হচ্ছে, বিভিন্ন সময়ে লেখা বা বলা বলে প্রচুর পুনরাবৃত্তি থাকে। প্রসঙ্গের, বক্তব্যের। পাঠক হিসেবে তাই মাঝে মাঝে মনোযোগ হারাতে হয়। তবে এটা এড়ানোর উপায় নেই খুব একটা। বিশেষ করে এরকম ছোট আকারের বইয়ে। ইলিয়াস নিয়ে নতুন কী জানলাম? খুব বেশি কিছু না। তবে হাসানের স্পষ্ট ও সাবলীল বয়ানে ইলিয়াসকে নিয়ে পড়তে খুব ভাল লেগেছে। বিশেষ করে একটা ব্যাপার উল্লেখ করতে হয়। ইলিয়াসকে নিয়ে হাসান প্রথম লিখেছিলেন ইলিয়াসের প্রথম বই বের হবার পরেই। এটা জেনে ভাল লাগলো, নতুন একজন লেখকের প্রথম বই পড়ার পরে কতটা ভাল লাগায় এবং সম্ভাবনাময় মনে হওয়ায় তিনি সেটা করেছিলেন। আর সেই প্রবন্ধটাই পড়তে বেশি ভাল লেগেছে আমার। সেই লেখাটায় ইলিয়াসের গল্প নিয়ে অনেক কাঁটাছেড়া আছে। এই ব্যাপারটা আমার জন্যে নতুন, কারণ ইলিয়াসের সব লেখা পড়ে ফেলায় তিনি আমার কাছে পরিপূর্ণ একজন লেখক, একজ

দি লটারি- সম্ভবত ছোটগল্পের ইতিহাসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গল্পগুলির একটি। নিউ ইয়র্কার ম্যাগাজিনে এটা প্রথমবার ছাপা হবার পরে পাঠকেরা হেইট মেইলের বন্যা বইয়ে দিয়েছিল, ম্যাগাজিনকে এবং লেখিকাকেও। প্রচুর পাঠক সাবস্ক্রিপশান ক্যানসেল করেছিল এর পরে। অনেকে ব্যাখ্যা চেয়ে দিনের পর দিন চিঠি লিখে গেছে, 'লেখিকা এই গল্প দিয়ে আসলে কী বোঝাতে চেয়েছেন?' প্রথমবার এই গল্পটা যখন পড়ি এসব ইতিহাস না জেনেই পড়েছি। তাতে ভাল যেটা হয়েছিল, পড়ামাত্রই থমকে গিয়েছিলাম, মনে হচ্ছিল, এটা কী পড়লাম! বিভিন্ন গল্প বা উপন্যাস নিয়ে এরকম শোরগোল হওয়াটা অপ্রচলিত নয়, তবে সবগুলো যে সেসবের যোগ্য তা কিন্তু নয়। দি লটারি এই ক্ষেত্রে চমৎকার একটা ব্যাতিক্রম অবশ্যই। এক লাইনে বলতে গেলে, দি লটারি প্রথমবার পড়ার অভিজ্ঞতা অভাবনীয়। ঠিক যেন 'এ পৃথিবী একবার পায় তারে, পায় নাকো আর।' ছাব্বিশটা গল্প রয়েছে এই বইয়ে। প্রতিটা গল্প পড়ি আর খানিক্ষণ চুপ করে বসে ভাবি, শার্লি জ্যাকসনের মাথার ভেতরে উঁকি মেরে যদি দেখতে পারতাম! আমার আরেকটা খুব পছন্দের গল্প হচ্ছে চার্লস। কুইন্সল্যান্ডের গোল্ড কোস্টের থিম পার্কে গিয়ে ব্যাটম্যান নামে একটা রাইডে চড়েছিলাম।

বানিয়ালুলু পড়ে শিবব্রত বর্মনের লেখা নিয়ে যে আগ্রহ তৈরি হয়েছিল, সুরাইয়া শেষ করে বলতে পারি, সেই আগ্রহ এখনও বজায় রয়েছে। গল্পগুলো এক কথায় অদ্ভুত। শিবব্রত বর্মনের নামের মলাটে এখানে খানিকটা মন দিয়ে খুঁজলে দেখা পাওয়া যাবে কয়েক চিমটি শার্লি জ্যাকসন, খানিকটা সত্যজিৎ আর কিছু কিছু হুমায়ুন আহমেদও বটে। আর হঠাৎই যেন উঁকি দিয়ে যায় অল্প অল্প ফ্ল্যানারি ও'কনর। এরা সকলেই আমার এত প্রিয় যে, শিবব্রত বর্মনও পছন্দের লেখকের তালিকায় ঢুকে গেছেন অবলীলায়। 'সুরাইয়া' গল্পটাই সবচেয়ে ভাল লেগেছে। দুয়েকটি গল্প ভালমতন বুঝতে পারিনি অবশ্য, রেফারেন্স বা কনটেক্সট জানা না থাকায় হতে পারে সেটা। আরও ভাল লেগেছে 'মরিবার হল তার সাধ'। আর 'চেইন ক্যাফে'।

  নতুন বছরের শুরু হল রিফাত আনজুম পিয়া-র গল্পের বইটা দিয়ে। রিফাতের লেখা প্রথম পড়ি ক্যাডেট কলেজ ব্লগে। সেখানে অনেক লেখার ভিড়ে ওর গল্পগুলো আলাদা করে চোখে পড়েছিলো। প্রথম বই বের হচ্ছে খোঁজ পেতেই লিস্টে যোগ করে নিয়েছিলাম, আর এবারে দেশে গিয়ে বাতিঘর থেকে কেনা হয়ে গেল বইটা- তখন গল্পের তরে। সব মিলিয়ে ৭ টা গল্প বইয়ে। শুরুতে সৈয়দ মনজুরুল ইসলামের লেখা একটা ভূমিকাও রয়েছে। গল্পগুলো পড়তে ভাল লেগেছে। সমকালীন এবং গতিময়। এক বসায় শেষ করে ফেলেছি বইটা। ভাল লেগেছে লেখার অকপট ভঙ্গিটাও। তবে, গতির ব্যাপারটায় একটা মনোটোনাস ভাব ছিল। কোথাও কোথাও রাশ টেনে ধরে খানিকটা ধীরে চললে হয়ত আরও ভাল লাগত। রিফাতের নতুন গল্প পেলে আগ্রহ নিয়ে পড়ব অবশ্যই, এটুকু নিশ্চিন্তে বলা যায়।

মুগ্ধ হলাম দেখে। ভালো মানের গল্প-উপন্যাসে এরকম চরিত্র ‘পড়ে’ অভ্যাস আছে আমাদের। এত স্পষ্ট, শক্তিশালী, মানবিক দোষ-গুন সম্পন্ন একজন পরিপূর্ণ মানুষ। কিন্তু বাংলা চলচ্চিত্রে এরকম পরিপূর্ণ চরিত্র ‘দেখার’ অভিজ্ঞতা খুব বেশি নেই। রেহানা আর বাঁধন মিলেমিশে একাকার। আর তাঁর মেয়ের চরিত্রে জাইমা। অসাধারণ অভিনয় এই দু’জনেরই। পরিচালক আব্দুল্লাহ মোহাম্মদ সাদ-কে টুপি খোলা অভিনন্দন জানাই। এরকম একটা গল্প যার মাথা থেকে আসে, গল্পের ভেতরের ট্যুইস্ট, এরকম একটা চরিত্র। আর সেটাকে পর্দায় এভাবে তুলে নিয়ে আসা, একদম শেষ দৃশ্য পর্যন্ত, যেন আমাদের চারপাশের সময় কেউ থামিয়ে দিয়েছিল।

  জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা- শহীদুল জহির একচল্লিশ পৃষ্ঠার এই এক প্যারাগ্রাফের বিরতিহীন উপন্যাসিকায় ফর্ম নিয়ে চমৎকার সব কারুকার্য চোখে পড়ে। খুব অবলীলায় অতীত, বর্তমান বা ভবিষ্যতে আসা-যাওয়া আছে, চরিত্রের পয়েন্ট অব ভিউ এর বদল হয়েছে বেশ কয়েকবার। কিন্তু সেটা পাঠককে বাড়তি কোনও যন্ত্রণা না দিয়েই। ভাল গায়কেরা নাকি এক নি:শ্বাসে গাওয়া লাইনের মাঝে চোরা শ্বাস নিতে পারেন, শ্রোতারা সেটা বুঝতেও পারে না। সে কথাই মনে পড়লো আবার এটা পড়তে গিয়ে। কিন্তু গল্পের ফর্ম নিয়ে পরীক্ষা নীরিক্ষার আসল সাফল্য, আমার মতে, সব কিছুর পরেও পাঠকের মনে থেকে যাবে গল্প, আর গল্পের চরিত্ররা। ফর্ম শেষমেশ কেবলই একটা উপায় বা মাধ্যম, কিন্তু সেটাই সব নয়। মানে, সবার উপরে গল্প সত্য, তাহার উপরে নাই। জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা পড়া শেষ হলে তাই এই এক প্যারাগ্রাফের বদলে মাথায় রয়ে যায় মুক্তিযুদ্ধ, আর সেই মহল্লার মানুষেরা। বদু মওলানা, আজিজ পাঠান, মোমেনা আর আব্দুল মজিদসহ আরও অনেকে। আর সম্ভবত আড়ালে কোথাও প্রায় না-দেখার মতই দাঁড়িয়ে থাকেন শহীদুল জহির।

পড়া বই পুনর্পাঠের একটা আনন্দ আছে। চেনা দোকানে ঢুকে চা খাওয়ার মত আনন্দ। দোকানীর হাতের চায়ের স্বাদ আপনার জানা, তাই আয়েশ করে চায়ের কাপে চুমুক দিতে পারবেন, এই নিশ্চয়তা জেনেই আপনি সেখানে যাবেন। পড়া বই হাতে তুলে নেয়ার অনুভূতিটাও এরকমই। মাথায় কোনো কারণে জট পাকিয়ে গেলেও পড়া বইয়ের দ্বারস্থ হওয়া ভাল, বহুদিনের অভিজ্ঞতা আমাকে তা-ই শিখিয়েছে। এই সমস্ত বিবিধ কারণে আবার অনেক দিন বাদে পড়লাম মাহমুদুল হকের 'জীবন আমার বোন'। মনে আছে, এই বইটা পড়ার পরে জানতে পেরেছিলাম Boris Pasternak এর My Sister, Life নামের কবিতার বইটার কথা। তখন ভেবেছিলাম, এই দুই বইয়ের কোনও যোগসূত্র আছে কি? তার বেশ কিছুদিন পরে মাহমুদুল হকের এক সাক্ষাৎকারে জানতে পারলাম, তাঁর বইয়ের নামের পেছনে অবদান আছে সেই বইটার। মাহমুদুল হকের ভাষাকে ঠিক আটপৌরে বা সাবলীল বলা যায় না, তবে আমার ভাল লাগে। এই বইটা মুক্তিযুদ্ধের ঠিক আগের কয়েকটা দিনের গল্প মূলত। কয়েকজন তরুণ তরুণী, এক বা কয়েকটি পরিবার। আর একটা বোন। সব তরুণের যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ার সাহস ছিল না, সবার যুদ্ধে যাবার পেছনের কারণও এক ছিল না। মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে পড়া অন্য উপন্যাসগুলো যে ধাঁচের, এটা ঠিক সের