তারেক নূরুল হাসান

...চাইনা কাছে পেতে তোমাকে আর কেন আসো ফিরে বারে বারে রাত গভীরে না পারি যেতে স্বপ্নে ভেসে চলে দূরে হল যে রাত অনেক কেন আছি তবু জেগে ...

    কবিতার ভার অনেক, ধারও অনেক। গানের সাথে তুলনায় যাওয়া হয়তো উচিত হবে না, তবু খানিকটা ধৃষ্টতা দেখিয়ে বলেই ফেলা যায়, গান অনেক বেশি বারোয়ারি, বা পরিশীলিত ভাষায় বলা যায়, সার্বজনীন। চন্দ্রিল ভট্টাচার্য যেমনটা বলেছেন, গানের ব্যাপার অনেকটা রিফ্লেক্সের মতন, কেউ আপনার দিকে একটা টেনিস বল ছুঁড়ে মারলো তো আপনি না চাইলেও সেটা পট করে ধরে ফেলবেন। গানও তেমনি, বাজলো তো শুনবেন।       অবশ্য গানের সার্বজনীন হবার আরও বড় কারণ, গান আসলে বড় বেশি মায়াময় একটা ব্যাপার। সুরের সম্মোহন মিশিয়ে কেউ যখন গান গায়, কার হৃদয়ের কোন যে তারে সেটা টুং করে বেজে উঠে এমন অদ্ভুত মায়ার সৃষ্টি করে, সে মায়ায় কখনও ভালো লাগার মেঘে সব ভেসে যায়, কখনও বুক ফুঁড়ে হু হু করে কান্না পায়। মোদ্দা কথা হলো যে, গানের জন্যে পাগল না হয়ে পারা যায় না, গানের জন্যে ভালোবাসাটাও তাই স্বতঃস্ফূর্ত।      কবিতা, সে তুলনায়, খানিকটা বুঝবার ব্যাপার, কবিতাকে ভালোবাসাটাও আচমকা কিছু নয়, বরং বেশ অনেকটা প্রস্তুতির ব্যাপার।       মেলবোর্নে গানের আয়োজনের সংখ্যা অনেক বেড়েছে। আনন্দের এবং আশার কথা, সে সব আয়োজনের অধিকাংশই এখন বেশ মন কাড়া, মানসম্মত। কিন্তু সে তুল

এবারে একেবারে জমকালো ঠাণ্ডা পড়েছে মেলবোর্নে।   এইটুকু লিখে মনে হলো , প্রতিবারই কি এরকমই লিখি ? নাকি এবারের ঠাণ্ডা আসলেই অনেক বেশি ! প্রতি বছরই প্রস্তুত থাকি , সপ্তাহখানেক সর্দি কাশি লাগিয়ে বসে থাকবো বাসায়। রুটিনের মত করেই। ব্যস , ওই একবারই। তারপরেই আবার পুরো বছরের জন্যে মুক্তি।   কিন্তু এবারের ঠাণ্ডা আমাকে ভালোই বাগে পেয়েছে। মাসখানেক আগে সোনামুখ করে সপ্তাহখানেক সর্দি জ্বরে ভুগলাম , বাৎসরিক রুটিন শেষের পরে যখন ভালো হয়ে গেলাম , গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ভাবলাম , আহ , কি শান্তি।   কিন্তু এই সপ্তাহখানেক আগেই আবার হঠাৎ কী হলো , দেখি নাকের ভেতরে বাতাসের সুড়সুড়ি , কপালে হাল্কা গরমের আভাস। আমাকে আশ্চর্য করে দিয়ে জ্বর ব্যাটা এই এক বছরেই দ্বিতীয়বারের মতন এটাক করে বসলো আমাকে !   এটা একেবারে যাকে বলে , খুব খারাপ হলো।   কুমিল্লায় রিকশা চড়লে একসময় রিকশাওয়ালা মামারা ভাড়ার কথা বলতে গেলেই শোনাত , মামা , ইনসাফ করে দিয়েন।   রিকশা থেকে নেমে ভাড়া যত বেশিই দিতাম না কেন , তাদের করুণ চোখ