তারেক নূরুল হাসান

  দৃশ্যটা মাথায় আনতে অবশ্য বেশি বেগ পেতে হলো না। একজন ভদ্রলোক হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন। আর সামনে দাঁড়ানো অপর ভদ্রলোক সপাটে তাঁকে ঘুষি চালালেন।   ক্রিস রক আর উইল স্মিথের কল্যাণে এই দৃশ্য অবশ্য আমাদেরকে কল্পনা করে নিতে হয় না আর।   যদিও আমি যে দৃশ্যের কথা বলছি, সেটা প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের ঘটনা। এই দৃশ্যের মানুষদের একজন, গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস—দ্য প্যারিস রিভিউ-এ যেভাবে বলা—দুহাত মেলে বন্ধুকে আলিঙ্গনের জন্যে সামনে যেতেই তাঁর বন্ধু মারিয়ো বার্গাস ইয়োসা তাঁর ডান চোখ বরাবর মারলেন এক ঘুষি। মার্কেসের চশমা ভেঙ্গে একাকার, সাথে চোখে পড়লো কালশিটে। তাঁদের বন্ধুত্বের ইতিও ঘটলো সেখানেই। আর ঘুষির কারণ? এটা আর না বলি, ইচ্ছে থাকলে নিজেই খুঁজে নিন। :)   এই ঘটনা কিংবা দুর্ঘটনার বছর আটেক আগে, দুই বন্ধু পেরুর এক বিশ্ববিদ্যালয়ের মিলনায়তনে আলাপে বসেছিলেন, তৎকালীন ল্যাটিন অ্যামেরিকার সাহিত্য নিয়ে কথা বলার জন্যে। সেটিরই অনুবাদ এই বইটা, স্প্যানিশ থেকে সরাসরি, করেছেন রফিক-উম-মুনীর চৌধুরী।   খুব ছোট একটা বই। শনিবারের দুপুরে প্রায় এক বসাতেই পড়ে ফেললাম। যদিও শুরুতে দীর্ঘ স...

  মুক্তিযুদ্ধের একদম গা ঘেঁষে এই উপন্যাসের শুরু, আর তার পরের আড়াই দশক জুড়ে এর সীমানা। পাতার পর পাতা ইমতিয়ার শামীম শীতের কুয়াশার মত ঘোরলাগা ভাষায় বলে গেছেন একটা দেশের গল্প। চাইলে সেটাকে একটা মানুষের গল্প বলেও ভাবা যেতে পারে, তথাগত যার নাম। কিন্তু আমি আসলে তথাগত-র চোখ দিয়ে দেখে নিলাম এমন এক দেশ, যার সাথে পত্রিকার সাদাকালো পাতা আর সেই ছেলেবেলার দূরত্বে দাঁড়িয়ে প্রায় ঝাপসা হয়ে আসা ছবির মতন চাদরের নিচে নিষিদ্ধ বই লুকোনো কিছু মানুষের হতাশ চোখে ছায়া পড়ে যে বাংলাদেশের, দেখলাম সেই দেশটাকে। ২০০০ সালে প্রথম প্রকাশ এই বইয়ের, ২০২৪ এ এসেও নিরুত্তাপ পাঠকের মাথায় কেমন আগুনের ওম জ্বেলে দিলো। চুক আর গেকের সাথে জন ডেনভার মিলেমিশে গেছে এই উপন্যাসে। দলবল নিয়ে ঘোরা তিমুরের সাথে বব ডিলান, আবার তাদের সকলের সাথে মিশে গেছে একাগ্রচিত্তে মানুষের খেত পাহারা দেয়া অবিচল কাকতাড়ুয়া। বইটা পড়া শেষ হতেই একেবারে হুড়মুড় করে হাজারখানেক ছবি এসে মাথায় ঢুকে গেল একসাথে। তারপর নির্বাক সেই ছবিগুলো সব একত্রে এমনভাবে কথা বলা শুরু করলো যে আমি কেমন নি:সাড় হয়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। হাজার বছর ধরে পথ হাঁটতে থাকা মানুষদের জীবনকে এই ১১৯...