তারেক নূরুল হাসান

যে কোন আড্ডাতেই নিজের গ্রুপের মানুষ খুঁজে নেবার একটা অদৃশ্য প্রবণতা কাজ করে সবার মধ্যে। সাধারণত নতুন আড্ডায় হয় এরকম, অথবা বড়সড় ঘরোয়া চা-চক্রেও। এ সব গ্রুপের অবশ্য কোন ঠিক ঠিকানা নেই। কোন শহরে বড় হওয়া, এই দিয়েই জিজ্ঞাসা শুরু হয়, উত্তর মিলে গেলে এনারা একটা গ্রুপ। যদি না হয়, তাতেই বা কী, পরের প্রশ্ন 'কোন কলেজ যেন?'। তারপরে আছে, এসএসসি কবে, এইচএসসি? তো যুগ বদলে গেছে, আন্তর্জালের মাধ্যমে আমরা হয়েছি আরো আন্তর্জাতিক, তাই এই পর পর প্রশ্নে খুঁজে নেবার তালিকায় সম্প্রতি আরেকটা প্রশ্ন যোগ হয়েছে, ' কি ভাই, কোন ব্লগে লিখেন আপনি?' :-) একটু বেশিই বলে ফেললাম অবশ্য। বাস্তবে এখনও এরকমটা হয় নি, তবে খুব শিগগীরই হয়ে যাবে, তা নিশ্চিত। আমি অন্তত সেরকমই আলামত পেলাম। সম্প্রতি এক আড্ডায় যাবার 'সৌভাগ্য' হলো। সৌভাগ্য ইনভার্টেড কমায় লেখা, কারণ সাধারণত বাংলাদেশিদের আড্ডা আমার অপছন্দের। আগেও বলেছি, মুল কারণ হলো দেশ-বিষয়ক হতাশাব্যঞ্জক কথাবার্তায় আমার স্পষ্ট এলার্জি আছে। একদমই সহ্য হয় না। এছাড়াও রয়েছে গসিপ-প্রিয়তা। মোটামুটি সাইজের একটা সামাবেশে উপস্থিত থাকলেই অত্র এলাকার সকল বংগদেশীদের নাড়ি-নক্...

বাসার মেইলবক্সে নিয়মমাফিক একবার করে উঁকি দিই, প্রতিদিন, সাধারণত বিকেলে, কখনো রাত করে বাড়ি ফিরেও। ইমেইল-এসএমএস-ফোনের এই ঝটপটে দুনিয়ায় কারো হাতের লেখা চিঠির প্রত্যাশা করি না অবশ্য, সে যুগ অনেক কাল আগেই নেই হয়ে গেছে। চিঠি পাবার অসামান্য আনন্দের দিন পার করে এসেছি। এখন মেইলবক্স খুলে পাই জাগতিক সকল সমস্যার আমলনামা, কখনও নতুন সমস্যায় জড়িয়ে পড়বার লাস্যময় আহবানও। ব্যাংকের কাগজ-নেটবিল-ফোনবিল-ক্রেডিটকার্ড, পাশের রাস্তায় কোন একটা বাড়ির আদরের বিড়াল হারিয়ে গেছে- এই সব নানানরকম ভেজাল। তার মধ্যেই, গত পরশু- হাত বাড়িয়ে দেখি এয়ার-মেইলে আসা ডাক। দেশ থেকে? আগ্রহ নিয়ে খামটা হাতে তুলে নিই, না, সিংগাপুরের টিকিট লাগানো। তখুনি মনে পড়লো, ফেইসবুকের মেসেজে কদিন আগেই আমার ঠিকানা দিয়েছিলাম ফারুক হাসান-কে। সিংগাপুর থেকে একুশে উপলক্ষে একটা প্রকাশনা বের করেছেন তাঁরা- অবিনাশী গান- নাম দিয়ে। সেখানে আমার একটা দুর্বল গদ্য তাঁরা ছাপিয়েছেন, তারই সৌজন্য সংখ্যা বয়ে নিয়ে এসেছে এই খাম। পোস্ট করা হয়েছে জানতাম, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি পেয়ে যাবো হাতে, এরকমটা ভাবি নি। অপ্রত্যাশিতই বলা চলে, অনেক ধন্যবাদ তাই। প্রকাশনাটা হাতে নিয়ে মন ভালো হ...

সবজান্তার পোস্ট -একুশের কোপাকুপি- পড়ে অনেক পুরনো কথা মাথার ভেতরে ভীড় করে এলো। ঢা-বির ছাত্র হবার পর পর মনের ভেতর বেশ জোশ নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম। কার্জন হলে আমাদের ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের অফিসে নাম রেজিস্ট্রি করতে গিয়ে অফিসের ক্লার্ক যখন আবেদন পত্রটা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললেন, 'এইখানে একটা সাইন করেন।' আমি বেশ অনেকক্ষণ বুঝতেই পারি নি যে কথাটা আমাকে বলা হচ্ছে। এর আগে কে আমাকে সম্মান করে 'আপনি' সম্বোধন করেছিলো- অনেক ভেবেও মনে করতে পারলাম না। তো, ঐ কাগজে স্বাক্ষর করতে করতেই বুঝলাম বড় হয়ে গেছি। কিন্তু এই আনন্দদায়ক ব্যাপারটা একা বুঝলে তো চলবে না, বাসার লোকজনকেও জানান দিতে হবে। তার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে আমি একদিন হুট করে ঘোষণা দিয়ে দিলাম, ঢাকায় আমি নিজেই নিজের খরচা-পাতি চালাবো। এরকম ঘোষণার সাহস অবশ্য পেয়েছিলাম টিউশানীর কল্যাণে। সেই সময় অল্প কিছুদিনের ব্যবধানে আমি দুটা টিউশানী শুরু করি। টিউশানী-করুয়াদের কাছে ইংরেজী মাধ্যমের ছাত্রদের বেশ সুনাম রয়েছে। পকেটের স্বাস্থ্য দ্রুত বাড়ানোর জন্যে বাংলার চেয়ে ইংরেজী মাধ্যমের অবদান বেশি থাকে, সাধারণত। ষষ্ঠ ও সপ্তম শ্রেণীর এই দুই ছাত্রের বাসা কা...