তারেক নূরুল হাসান

পড়তে শেখার পর থেকেই পড়ি। তারো আগে পড়তে জানতাম না। কি জানি, নইলে হয়তো তখন থেকেই পড়তাম। :-) অল্প-বিস্তর বানান করতে শেখার পর থেকেই যন্ত্রনা শুরু করে দিয়েছিলাম। বাবার সাথে বের হলে রিকশা থামিয়ে দোকানের সাইনবোর্ড পড়তাম, অথবা দেয়াল লিখন। এটা শুধু আমার কথা নয়। আসলে আমাদের সবার ছোটবেলাই প্রায় এরকম। মানে,যারা পড়তে আগ্রহী- তাদের কথা বলছি। প্রতি বছর একটা করে "আমার বই'- সেই সাথে চলতে থাকতো ঠাকুমার ঝুলি, গোয়েন্দা রাজু, তিন গোয়েন্দা, কুয়াশা, মাসুদ রানা, ফেলুদা, টেনিদা, কাকাবাবু.. সময়ের সাথে সাথে উত্তরন। কোন এক ফঁাকে পড়েছি মণির পাহাড়। রাশিয়া থেকে ছাপা হওয়া বই। অসাধারণ। তারপর একসময় বুদ্ধদেব সুনীল শীষর্েন্দু সমরেশ দুই হুমায়ুন নির্মলেন্দু সৈয়দ শামসুল আব্দুল মান্নান সৈয়দ, জীবনানন্দ রবীন˜্র মাইকেল, আরো বড় হলে নজরুল। থামেনি তবু- ও হেনরী, সমারসেট ম্যাক্সিম এরিখ মারিয়া .... হেলাল হাফিজ রু˜্র আহমেদ ছফা ওয়ালীউল¬াহ মানিক ... এ যেন জীবনের সাথে বয়ে চলা এক রেলগাড়ি, থামবার নয়। নতুন নতুন স্টেশন ছঁুয়ে চলতে থাকে, থাকে, থাকেই। জীবন থেমে যাবার আগে থামবে না কখনো। -------------- থামেনি। কিন্তু একটা বিরতি পড়েছে ঠি...

একদম ছেলেমানুষি হয়ে যাচ্ছে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই পিচ্চিটার কথা গুলো এত সাঙ্ঘাতিক পছন্দ হয়ে গেছে যে বারবার দেখতে ইচ্ছে করে। প্রতিবার আলাদা করে না খুঁজে এখানেই এলেই যেন দেখতে পাই, সে ব্যাবস্থা করলাম। মজার ব্যাপার হলো- এটার জন্যে দীঘি নামের এই পিচ্চি আবার পুরস্কারও পেয়েছে। মেরিল-প্রথম আলো সেরা নারী মডেল! সেটার ভিডিও নীচে।

অপারগতার গ্লানি- -------------- ঝুম বৃষ্টি নামে। অফিস ফেরতা আমি হাঁটতে হাঁটতে পথ চলতে চলতে দেয়ালে বসা দাঁড় কাকটার সঙ্গে কাকভেজা ভিজতে থাকি।। আমি শীতে শিউরে উঠি, দাঁড় কাকটা নির্বিকার।। ছোট্ট একটা আড়াল খুঁজে পাই। ছাতার মতন ডাল ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো ছাতিম গাছ। তারই আশ্রয়ে দাঁড়িয়ে ভিজে ভিজে ভিজে আমি তাকাই কাকটার দিকে। ধ্যানমগ্ন ঋষির মতন, মাথা খানিকটা হেঁট করে ভিজেই চলেছে সে।। মেঘেরা হঠাৎ নড়ে চড়ে ওঠে- বৃষ্টিও থেমে যায় খানিক পরে। এই এতক্ষণে যেন ধ্যান ভাঙে ঋষির। টলটলে চোখ দু'টিতে স্পন্দন...; আর কি গবর্িত ভঙ্গিতেই না সে মাথা দোলায়! তারপর, দারুন ক্ষিপ্রতায় গা ঝাড়া দিয়ে অবলীলায় ঝেড়ে ফেলে সে, ছোট্ট কালো শরীরে লেগে থাকা এতক্ষনের অনাবশ্যক সিক্ততা। অত:পর পলিশ করা ডানা দু'টো ছড়িয়ে বাতাসে ভাসিয়ে দেয় রাজকীয় শরীরটা। একটা ঘুরপাক খায়- ছোট্ট একটা সুখের শব্দ করে উড়ে চলে যায় সেই দাঁড়কাক। তাবৎ অনাবশ্যকতা গায়ে জড়িয়ে রেখে আমি সেদিকে তাকাই। কিছুটা শীতে কাঁপতে থাকি আমি; কিছুটা ঈর্ষায় ...। কাক কবির কবিতা: ৩ ---------------------- ## সেই একই ফুটনোট। বালকবয়েসে লেখা। তবে, এখন সুযোগ পেলেও আমি বদলাবো না। সে সময় যে...

প্রিয় বন্ধু - সেদিন হঠাৎ সে বলে, অনেকদিন তো তোমার কাছে, এবার তবে যাই ? দৃষ্টিতে বিষন্নতা নিয়ে আমি তাকালাম তার দিকে - সে চলে যাবে ..! আমায় সে বুঝতে পারে । হেসে বলে- কত দিন, মাস, কত বছরই না পেরিয়ে গেল; কত স্মৃতি, কত সময়, আর কত ! এবারে যাই? আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি- হ্যা, আর কত, আশি বছরতো বটেই ! একটা সময়ে কত স্বপ্নই না ছিল- হেন করব , তেন করব; করা হয়নি কোন কিছু, অনেক কিছুই করেওছি আবার ! জানালার বাইরে দৃষ্টি থমকে যায়; সারি সারি কৃষঞচূড়া, মাঝে একফালি চাঁদ । বিষন্ন জোছনার নূপুর পায়ে কে যেন ছুটে চলে গেল । আমি তার দিকে তাকালাম, মুখে ম্লান হাসি তার , সে বলে- অসুবিধে কি, পাবে নতুন বন্ধু ! তার চোখে মুক্তির উচ্ছলতা খেলা করছে । দূরে কোথাও বিরহের সানাই বেজে উঠে, " নিয়ে যাবার পালকি এসে দাঁড়ায় দুয়ারে- " কোথায় যেন পড়েছিলাম ? আরও একটি নি:শ্বাস, তারপর আবার, তারপর আবার ! অস্ফূটে বলে উঠি- বিদায় ! অত:পর- জীবন বিদায় নেয়- জীর্ণ এই আমার কাছ থেকে । -------------------- # অনেক পুরোনো কবিতা এটা। একদমই বালক বয়সে লেখা। ভাষায় দূর্বলতা অনেক। আবারো লিখতে হলে আমি অনেক অনেক কিছু পালটে দেব, সন্দেহ নেই। তবে, ইচ্ছে কর...