... করি বাংলায় চিত্কার ...

এন্ড্রয়েড অথবা স্যামসাং গ্যালাক্সী এস২-তে বাংলা লেখার হাতুড়ে পদ্ধতি-

2012-01-03T17:29:00.000+11:00

মোবাইলে বাংলা পড়ার জন্যে অপেরা মিনি-র কোন তুলনা নাই। কিন্তু বাংলা লেখার জন্যে ভাল কোন সমাধান এখনও পাওয়া যায়নি। আমি একটা জোড়াতালি-মার্কা উপায় বের করেছি, যেটা দিয়ে কোন মতে কাজ চলে। লেখা যায় ঠিকঠাক, পড়াও যায়, শুধু যুক্তাক্ষরগুলোতে একটু সমস্যা করে। এ জন্যেই এই পদ্ধতির নাম হাতুড়ে পদ্ধতি। :)
এই পদ্ধতির দুটা ধাপ-

১/ প্রথমে ফন্ট ইন্সটল। রুট করে ফন্ট ইন্সটলের একটা উপায় আছে, কিন্তু সেটা বেশ খানিকটা ভীতিকর, আমি তাই সে পথে পা মাড়াইনি। রুট করা ছাড়াই ফন্ট ইন্সটলের একটা সহজ উপায় আছে এখানে- http://www.halalit.net/blog/archives/bangla-font-android

২/ ফন্ট ইন্সটল হয়ে গেলে এবার কী-বোর্ড। এটা সহজ। এন্ড্রয়েড মার্কেটে ‘Mayabi Keyboard’ লিখে সার্চ করলেই এপস্‌ চলে আসবে। ওটা ইন্সটল করে নিলেই হবে।

তারপর আর কী, হ্যাপি বাংলা টাইপিং! :)

কোলা ব্যাঙ সোনা ব্যাঙ

2011-12-22T05:36:00.002+11:00

এবারে দেশে গিয়ে পুঁচকা কাজিনদের আবদারে আমার আর তিথি-র যৌথ প্রযোজনা। বলাই বাহুল্য, মূল গায়িকা এখানে তিথি, আমি নেহাতই ব্যাঙ-মাত্র! :)

Kola beng Shona beng by Nighat Tithi by mnhtareq

অমনি ধরে গাপুস গুপুস খাই

2011-10-18T00:07:00.001+11:00

হায়, রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি!

হাওয়াই মিঠাই ১৮: প্রতি সোমবারে-

2011-06-20T16:32:00.002+10:00

১/
সোমবারে ছুটি থাকলে খানিকটা বিপদে পড়তে হয়। বউ থাকে অফিসে, আমি একা সারাদিন বাসায়। একা থাকাটা এম্নিতে মন্দ নয় অবশ্য। কিন্তু গত সাড়ে চার বছর একত্রে থেকে থেকে অভ্যেস বদলে গেছে। আমরা দু’জনেই এখন একসাথে ‘একা একা’ থাকাটাই বেশি পছন্দ করি। তাই, সোমবারের ছুটিটাকে ছুটি বলে মনে হয় না আর। বরং আমার সোমবারগুলোকে যদি কোন নামে ডাকা যায়, নিঃসঙ্গতাই সম্ভবত সবচেয়ে সঠিক হবে।

২/

চশমা চোখে নিয়ে চা খেতে গেলে একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়। গরম চায়ের ধোঁয়া উঠে এসে চশমার কাঁচ ঘোলা করে দেয়। এরকম হলে আমি প্রায়শই কাঁচ পরিষ্কার করি না অনেকক্ষণ। ঘোলা কাঁচে চারপাশ দেখার একটা অদ্ভুত মজা আছে, অনেকটা লুকিয়ে কোন কিছু করে ফেলার মজা। বা নিষিদ্ধ কিছু দেখে ফেলার আনন্দের মতন সেটা।

৩/

ছোটবেলায় রাতঘুমে অনেক উদ্ভট স্বপ্ন দেখতাম বলে মনে পড়ে। একটা স্বপ্নের কথা এখনও মনে আছে, যেন কোন একটা বিশাল মাঠের এক কোণায় আমি দাঁড়ানো। নরম মাটির মাঠ, অনেকটা টিস্যু কাগজের মত অনুভুতি দেয় সেটা পায়ের তলায়। তারপর হুট করে অন্য কোণ থেকে একটা বিরাট পিপড়াঁ ক্রমশ হেঁটে আসতে থাকে আমার কাছে। প্রতি পদক্ষেপে টিস্যু কাগজের মাঠটা দলা পাকিয়ে যেতে থাকে, মাঠের পরিধি কমে যেতে থাকে। অন্য পাশে দাঁড়ানো আমি ক্রমশ কোণঠাসা হয়ে অপেক্ষা করতে থাকি পিঁপড়েটার জন্যে।
প্রায় বছর কুড়ি বাদে এই স্বপ্নটা সেদিন রাতে আমার কাছে আবার ফিরে এলো। ছোটবেলার মতই ঘাম দিয়ে উঠলো সারা গায়ে, ছটফট করতে করতে ঘুম ভেঙে গেল আমার।

৪/

৫/

তিথির অবসরের সময়টুকু আজকাল বিভিন্ন এয়ারলাইন্সের ওয়েবসাইটগুলোয় ঘুরে ঘুরে কাটে। আমার বাৎসরিক ছুটির ক্যালেন্ডার আমার চেয়েও বেশি বেশি মুখস্থ থাকে ওর। আমাদের দুজনের অবসর বিনোদন অথবা মন ভার হয়ে থাকার মূল কারণ এখন অনেক দুর তেপান্তরের ওপারের একটা জনবহুল, ঘিঞ্জি লালসবুজের দেশ।

৬/

প্রতি সোমবারে চায়ের ধোঁয়া ছাড়াই ঝাপসা হয়ে থাকা চশমার কাঁচ মুছতে মুছতে আমি ভাবি, এমনকি দুঃস্বপ্নেরাও ঘরে ফেরে একদিন, আমাদেরই কেবল ফেরা হয় না।

হাওয়াই মিঠাই ১৭: নেপালি পরিবার

2011-04-21T09:10:00.003+10:00

ডারবানে পৌঁছে এয়ারপোর্ট থেকে নেমেই সোজা আমার ডিপার্টমেন্টে চলে গেলাম। সব সময়ের মত ওখানেও আমি লেইট, ক্লাশ শুরু হয়ে গেছে এক সপ্তাহ আগেই। আমার ভিসা অফিসার কুম্ভকর্ণের মত দ্রুতগতিসম্পন্ন হওয়ায় আমার প্লেনে চাপতেও দেরি হয়ে গেলো।
ইউনি-র কোন একটা হল-এ থাকবো আমি। জানা আছে আগেই, কিন্তু তার আগে ডিপার্টমেন্টে গিয়ে কাগজ পত্রের ফর্মালিটি সারতে হবে।
অফিসের করণিক মহিলা হাসিমুখে আমাকে একটা ফরম দিলো, সেই ফরম পূরণ করতে গিয়েই লাগলো প্রথম গোলযোগ। নাম-ধাম ঠিকানা পরিচয়ের পরে একটা ঘর আছে সেখানে, এথনিসিটি। পৃথিবীর আর কোন দেশে এই অদ্ভুতুড়ে তথ্য জানতে চায় কি না জানি না, কিন্তু ওদের ওখানে এটাই স্বাভাবিক।
অপশান মাত্র চারটা। সাদা, কালো, কালারড এবং ইন্ডিয়ান।

তো আমি এইখানে এসে খানিকটা থমকে গেলাম, এর কোনটাই তো আমি নই।
অফিসের দরজাটায় চমৎকার বাহারি কাঁচ লাগানো। সেখানে, নিজের প্রতিবিম্বর দিকে তাকিয়ে আমি কলম কামড়াচ্ছি আর ভাবছি, এইখানে কী লিখবো? সাদা নই আমি, কালোও নই, ইন্ডিয়ান তো নইই। সুতরাং আরও খানিক ভেবে টেবে আমি ‘কালারড’ অপশানে টিক দিয়ে ফরম জমা দিয়ে দিলাম।
ছবির মতন বাঁধাই করা মুখে মহিলা আমার ফরম চেক করতে লাগলো। কিন্তু যেই না এথনিসিটিতে চোখ পড়েছে অমনি একেবারে হা হা করে উঠলো। বললো, ‘তুমি কালারড লিখেছো কেন?’
আমি বললাম, ‘তো? কী লিখবো?’
বললো, ‘কেন, ইন্ডিয়ান?’
আমি মুখ গম্ভীর করে ফেললাম, ‘উহু, তুমি ভুল করছো, আমি বাংলাদেশি।’
মহিলা এইবারে হেসে আমাকে বলে, ‘তা তো ঠিকই আছে, আমি তো জানিই তুমি বাংলাদেশি, কিন্তু তোমার অরিজিন তো ইন্ডিয়ান, তাই না?’
আমি তখনও ঘাড় গোঁজ করে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘না। আমার অরিজিনও বাংলাদেশি। আমি ইন্ডিয়ান নই। তোমাদের এখানকার সাদাদের মত সাদাও নই, আবার কালোদের মত কালোও নই। আমার গায়ের রঙ অনুযায়ী আমাকে খুব বেশি হলে যেটা বলা যায় সেটা হলো ‘কালারড’।’
মহিলা খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলো আমার দিকে। পরে ঠোঁট উলটে বললো, ‘কী মুশকিলে ফেললে বলো তো। কেমন করে যে তোমাকে বোঝাই।’
আসলে পরবাসে সেটাই আমার প্রথম দিন ছিলো, মহিলা সে জন্যে বোঝাতে পারেনি আমাকে। কিন্তু তারপর থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিদিন অনিচ্ছাস্বত্তেও বুঝে গেছি ইন্ডিয়ান বলতে এরা যা বোঝে, সেটা কেবলই আমাদের প্রতিবেশি দেশের লোকেরা নয়, এর মানে পুরো উপমহাদেশের সবাই।
আমার মতন আর সব প্রবাসী বাংলাদেশিদের বোধকরি এরকম অভিজ্ঞতা প্রচুর।
প্রথম দেখাতেই হিন্দিতে কথা বলে ফেলে, এটা আমার প্রায় প্রতিদিনকার ঘটনা। বেশিরভাগ সময়েই হাসিমুখে জানান দেই যে আমি ভারতীয় নই, মাঝে মাঝে বিরক্তও হই। দু একজন সর্দারজী আবার উৎসাহের আতিশয্যে পাঞ্জাবীও চালিয়ে দেয়।
গায়ের রঙ নিয়ে আরেকটা মজার ঘটনা মনে পড়ে গেল।
ডারবানেই থাকতাম তখন। আমার কিছু মালদ্বীপিয়ান বন্ধু হয়েছিলো সেখানে। গায়ের রঙ কাছাকাছি, তার উপরে রমজান মাসে আমরা একসাথে ইউনির মসজিদে বসে মোঘলাই ইফতারি সাবাড় করি, সব মিলিয়ে খাতির ভালই। ওদের একজনের নাম সুমাইস।
একদিন ইউনির কম্প্যু ল্যাবে ইন্টারনেট ঘাঁটছি। হঠাৎ করে শুনি কে যেন দরজার কাছ থেকে আমার নাম ধরে ডাকছে। পেছনে তাকিয়ে দেখি একটা মুশকো ইউরোপিয়ানকে সাথে নিয়ে সুমাইস দাঁড়িয়ে। আমি মুখে প্রশ্ন নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লাম। ও হাসিমুখে হাত ইশারায় বোঝালো, ঠিক আছে, উঠতে হবে না। আমিও হাসি ফিরিয়ে দিয়ে কম্প্যুতে মন দিলাম।
পরে ওর সাথে দেখা হলে আমাকে বললো, ‘তোমাকে কেন ডেকেছিলাম জানো?’ আমি বললাম, ‘কেন?’ সুমাইস বললো, ‘ আমার সাথের ঐ ছেলেটা বলছিলো বাংলাদেশিরা নাকি কালো হয়। আমি তাই তোমাকে দেখিয়ে ওর ভুল ভাঙিয়ে দিলাম, বাংলাদেশিরা সাদাও হয়!’
ঠিক এর উলটো একটা ঘটনা ঘটেছিলো মেলবোর্নে এসে।
কাজের ফাঁকে খাবার খেতে খেতে আড্ডা চলছে। আমার সহকর্মী, মেয়েটা লিবিয়ান বা লেবানীজ, ঠিক মনে নেই। কী একটা ঘটনা বলছে সবাইকে, “ জানো, তারপরে হলো কী, একটা লোক এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলো..., খুব কালো ছিলো লোকটা, একদম এই যে, এই তারেকের মতো কালো।’’
হা হতোস্মি!
ছাত্র থাকাকালীন কামলা খাটতাম প্রচুর। নানা জায়গায় নানা কাজের অভিজ্ঞতা ঝুলিতে জমানো আমার। এরকম এক জায়গায় কাজের সময় এক বাংলাদেশি ভদ্রলোক প্রথম দেখায় আমার মুখে বাংলা শুনে চমকে উঠেছিলেন। অনেকদিন বাদে জানলাম, উনি ভেবেছিলেন আমি মধ্যপ্রাচ্যের কোন দেশের লোক।
আবার আমি নিজেও এরকম কান্ড করেছিলাম।
আরেক জায়গায় বেশ কিছুদিন কাজ করি আমরা দুই বাঙালী, অন্যজন ছুটিতে গেলো দু সপ্তাহের জন্য। এর মধ্যে আরেকজন এসে যোগ দিলো কাজে। সেই ভদ্রলোকের নাম শুনে এবং চেহারা দেখে আমার কেন যেন মনে হলো সে ব্যাটা নির্ঘাত পাকিস্তানী। টানা দু সপ্তাহ থমথমে মুখ করে আমরা দুজন দুজনের সাথে ইংরেজিতে কথা চালিয়েছি। দুসপ্তাহ পরে ছুটি শেষে আমার বাঙালী সহকর্মী ফেরত এসে আমাদের দু’জনকে ইংরেজিতে কথা বলতে দেখে চমকে গেলো! অতঃপর বাংলাদেশি হিসেবে নতুন করে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়া হলো।
এ পর্যন্ত যা কিছু ঘটনা বললাম, তার প্রায় সবই কাছাকাছি। একেবারে অন্যরকম অভিজ্ঞতাও হয়েছে।
মেলবোর্ন মূল শহর থেকে বাসায় ফিরবো ট্রেনে। ফ্লিন্ডার্স স্ট্রিট স্টেশানের একটা বেঞ্চে একা একা বসে আছি। এমন সময় আমার পাশে এক বুড়ি চাইনিজ মহিলা এসে বসলো। আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখি খানিক পর পর আমার দিকে হাসিমুখে তাকাচ্ছে। আমি একটু সাবধান হলাম। কদিন আগেই এখানে এক খ্রিস্টান ‘তাবলিগি’র সাথে দেখা হয়েছিলো। ভদ্রলোক আরেকটু হলেই আমার হাতে ‘হ্যাভেন’ এর টিকেট ধরিয়ে দিচ্ছিলো, এই মহিলা সেই গোত্রীয় কি না তা-ই ভাবছিলাম। কিন্তু বেশিক্ষণ লাগলো না ভুল ভাঙতে। মিনিট দুয়েক যেতেই মহিলা আমার আরেকটু পাশ ঘেঁষে বসল, তারপর ব্যাগ থেকে একটা চীনে হরফে লেখা কাগজ বের করে নিয়ে আমাকে দেখিয়ে একদম ‘খাস’ চাইনিজে কী যেন জিজ্ঞেস করতে লাগলো! আমি তো হতভম্ব। প্রথমে কিছুই বুঝতে পারিনি, পরে হাত পা নেড়ে তাকে ইংরেজিতে বললাম, তুমি কী বলছো আমি কিছুই বুঝছি না।
সেই বুড়ি মহিলা এবারে তেলেবেগুণে জ্বলে উঠলো। আরও খানিকক্ষণ চাইনিজে তুবড়ি ছুটিয়ে সমাপ্তি টানলো চারটা বোধগম্য শব্দে, ‘ হোয়াই টক ইংলিশ? চাইনিজ চাইনিজ’!
আমি সেদিন বাড়ি ফিরে আয়নায় বারবার নিজের ভুতের মতন ভেসে থাকা মণিওয়ালা চোখ আর ভোঁতা নাক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলাম, ঠিক কোন কোণা থেকে তাকালে আমাকে চাইনিজ মনে হয়? কে জানে!
আমার বউয়ের বোঁচা নাক নিয়ে বিয়ের আগে থেকেই ওকে নিয়মিত ক্ষেপাই। সেটা পূর্ণতা পেল মেলবোর্নে এসে।
অফিসে বসে আছি। শেষ মুহুর্তের কাজ, দ্রুত শেষ করে উঠবো। তখুনি আমার এক নেপালিজ সহকর্মী আমার কাছে এসে খুব উৎফুল্ল স্বরে আমাকে বলে, ‘জানো জানো, আমাদের অফিসে না একটা খুব মিষ্টি দেখতে নেপালিজ মেয়ে ঘুরঘুর করছে!’
আমি বললাম, ‘তাই নাকি? কই দেখে আসি।’
বাইরে গিয়ে দেখি আমার বউ এসে বসে আছে, কাজ শেষে একসাথে বাড়ি ফিরবো তাই।
ফিরে গিয়ে বললাম, ‘ব্যাটা হাঁদারাম, ওইটা নেপালিজ কেউ না, ওইটা আমার বউ।’
সেই ছেলে এইবার জিবে কামড় দিয়ে বললো, ‘স্যরি মাইট, কিন্তু ও দেখতে একদম নেপালিজ!’
সে কথা মনে করে আমরা প্রায়ই হাসাহাসি করি।
আজ ঘটলো সর্বশেষ ঘটনা।
কার পার্কে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি, বৃষ্টিটা একটু ধরে এলেই দৌঁড় দিবো গাড়ির কাছে। তখন এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে খুব সংকোচের সাথে আমাকে কী যেন জিজ্ঞেস করলো। ভাষা বুঝিনি, ভাবভঙ্গি দেখে বুঝলাম কোন রাস্তার ঠিকানা জানতে চাইছে। আমি হেসে ইংরেজিতে বলতে অনুরোধ করলাম। ভদ্রলোক এবারে সংকোচে প্রায় মাটির সাথে মিশে গেলো, বারবার স্যরি বলতে বলতে বললো, ‘আমি ভেবেছিলাম তুমি নেপাল থেকে এসেছো!’
আমি ভাবলাম যা বাবা! এটাই তবে বাকি ছিল? আফ্রিকা, চীন, জাপান আর মধ্যপ্রাচ্য ঘুরে টুরে আমরা অবশেষে একদম নেপালি পরিবার হয়ে গেলাম!

'বই'কালিক গাল-গল্পঃ ২

2011-04-07T09:08:00.001+10:00

অপু ভাই’র কথা বলছিলাম, যে কারণে ওনাকে আমার প্রকাশক হিসেবে চাইছিলাম না সেই কারণটা একদম সোজাসাপ্টা, তা হলো- ঊনি মানুষ বেজায় ভাল!
আরে, জানি রে ভাই জানি, আপনারা বলবেন এই তো আগের লেখাতেই না বললাম অপু ভাই লুক খ্রাপ? হু, তা বলেছি, তো একজন লুক খ্রাপ হলেই যে ভাল মানুষ হবে না এইটা কোন কথা হলো? দুনিয়া থেকে কি ইনসাফ উঠে গেছে? নাহ, উঠে নাই।
তো, এই ভাল মানুষ অপু ভাই’র সাথে সম্পর্কটা আমার ঠিক লেখক-প্রকাশকসুলভ নয়, অর্থ্যাৎ কি না, পেশাদারিত্বের লেশমাত্র নেই। আমার ঠিক এ ব্যাপারটাতেই ঘোর আপত্তি ছিল।

প্রথম বই নিয়ে লোকের মনে নানা রকম পরিকল্পনা থাকে, সাধারণত। আমারও খানিকটা ছিলো। এবং নিজের স্বভাব যেহেতু জানি, এটাও জানতাম যে বইয়ের নানা বিষয় নিয়ে সেই পরিকল্পনার সাথে না মিললে আমি খুঁত খুঁত করবো অবশ্যই। এবং এ জিনিসটা সাবলীলভাবে করা যাবে যদি প্রকাশকের সাথে ধুমধাম আলাপ চালাতে পারি। আমার মনে হচ্ছিলো, অপু ভাই’র সাথে এই সব নিয়ে ক্যাঁচাল করতে গেলে দেখা যাবে আমাদের মধ্যের সুন্দর সম্পর্কের তেরোটা বেজে গেছে!
একটা ব্যাপার বুঝে গিয়েছিলাম, বই বের করতে হলে নিজের খরচেই করতে হবে। প্রকাশক এসে আমার লেখা পড়ে খুশি হয়ে বই বের করে ফেলবে, তারপরে মেলার কদিন যেতেই নতুন বউয়ের লজ্জামাখাভঙ্গিতে রয়্যালটির টাকার চেক দিয়ে যাবে পকেটে- এসব আজকাল বাংলা সিনেমার নায়কেও স্বপ্নে দেখে না, বাস্তবে তো অসম্ভব।
বই করার টাকা অবশ্য আমার জোগাড় হয়ে গিয়েছিলো, আমার বউ দয়াপরবশ হয়ে প্রথম বইয়ের খরচ আমাকে দান করবে বলে ঘোষনা দিয়েছিলো। কিন্তু অপু ভাই শুনেছি টাকা পয়সা নিয়ে কাছের লোকেদের সাথে ভালই ঘাপলা করেন। তবে দুনিয়া যেদিকে চলে ঠিক তার উলটো, উনি সহজে টাকা নিতে চান না। ওনার এই রেকর্ডের কারণেও আমি সংকোচে ছিলাম। বই বের হলেই যে হু হু করে বিক্রি হয়ে সব টাকা উঠে আসবে, নিজের ওপর এত ভরসা করবো এরকম বোকা আমি নই। খরচ যে-ই দিক, এটা পুরোই লস প্রজেক্ট। তাই আমার বই বের করে অপু ভাই শুধু শুধু আর্থিক সমস্যায় পড়বে এরকম সম্ভাবনাও আমার পছন্দ হচ্ছিলো না।
তারচেয়ে বড় কথা, নিজের খরচেই যদি করি, তাহলে কেন মনের খুশি মতন বই নিয়ে প্রকাশকের সাথে হাউকাউ করতে পারবো না?
সুতরাং, ঠিক করলাম, অপু ভাই নিপাত যাক।
আমি প্রকাশক খুঁজতে লাগলাম।
আমার অনেক বন্ধুই এখনও বিয়ে করেনি, তাদের কেউ কেউ আমাকে দেখে ঈর্ষা বোধ করে, বিশেষ করে যারা প্রেম ট্রেম করেনি, এখন উপযুক্ত পাত্র বা পাত্রীর সন্ধানে পাখী ভাইয়ের খাঁচায় দিবারাত্রি ‘কেম্নে আসে যায়’। মাঝে মাঝেই দেশে ফোন করে আমি আয়েশ করে তাদের ‘দুঃখে’র আলাপ শুনি, আর মনে মনে ভাবি, বড় বাঁচা বেঁচে গেছি, আমাকে এই যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়নি।
কিন্তু, এই যন্ত্রণার খানিকটা টের পেলাম প্রকাশক খুঁজতে গিয়ে। ‘উপযুক্ত’ প্রকাশক পাওয়া উপযুক্ত পাত্রী পাওয়ার চেয়ে কম যাতণার নয়।
একজন শুভাকাঙ্ক্ষী দেশের এক নামকরা প্রকাশনীর সাথে কথা বললেন। খুব দ্রুতই অবশ্য ওরা জানালো, নতুন লেখকদের বই করতে অনেকই আগ্রহী তারা, কিন্তু আপাতত সেখানে তিন বছরের একটা কিউ আছে। মানে, এবারে পান্ডুলিপি জমা দিলে বছর তিনেক বাদে তারা বই করলেও করতে পারেন।
সম্ভাব্যতার সূত্র মনে মনে বিড়বিড় করতে করতে আমি ভার্চুয়াল পান্ডুলিপি ঝোলায় নিয়ে ভার্চুয়ালিই প্রকাশকদের দুয়ারে দুয়ারে হাঁটতে লাগলাম।
অবশেষে, একজন তরুণ প্রকাশকের নাম শোনা গেল, তাঁর প্রকাশনীটাও তুলনামূলক নতুন, গত কবছরের রেকর্ডও বলে, উনি আসলেই নতুনদের লেখা ছাপান। আমি আশায় খেলাঘর বাঁধলাম। ওনার মেইল এড্রেস জোগাড় করে ইমেইল পাঠালাম। কিন্তু দিন যায়, যায়, উত্তর আর মেলে না।
পত্রিকার সম্পাদকেরা শুনেছি খানিকটা গালভারি হন। সহজে চিঠির উত্তর দিতে চান না, তাহলে সম্পাদকসুলভ ভারিক্কি ভাবটা ঠিকঠাক বজায় থাকে না।
প্রকাশকদের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে কি না জানি না, আগের অভিজ্ঞতা নেই একেবারেই, তাই করণীয় কী বুঝতে পারছিলাম না।
আমার বিপদ দেখে এবারে এগিয়ে এলেন আমার আরেক শুভাকাঙ্ক্ষী। তিনি কেমন করে কোন কোন ভায়া হয়ে যেন প্রকাশকের দপ্তরে খবর পাঠালেন, জনৈক লেখক-তকমা প্রত্যাশী তরুণ আপনাকে একটা ই-মেইল পাঠিয়েছেন, ওটা কি আপনি একটু পড়ে দেখবেন?
না, সাড়া নেই।
এদিকে বই মেলা এগিয়ে আসছে। আমি মাঝে একবার ভাবলাম, এবার তাহলে বাতিলই করে দেই, দরকার নেই এসবের। হলে পরে কোনদিন আপনা থেকেই হবে।
এর মাঝে অপু ভাই আরেকবার জিমেইলে আবার টোকা দিলেন, ‘পান্ডুলিপি কই?’
আমি তখন গভীর সংকটে। বুঝছিলাম আমার বই করা নিয়ে দুনিয়ার কারও যদি কোন আন্তরিকতা থাকে, তাহলে আছে কেবল এই নজমুল আলবাব অপুর। আর কারো নেই।
আমি তখন অপু ভাইকে লম্বা মেইল লিখলাম, বললাম, আপনারেই দিবো আমার বইটা, কিন্তু শর্ত আছে। বই নিয়ে আমার মতামতই চূড়ান্ত হতে হবে, যা কিছু নিয়া যা খুশি আপত্তি আমি করি, আপনাকে শুনতে হবে। অন্তত বই করাকালীন সময়ে আপনার আমার পেশাদার সম্পর্ক। আর, বই করার খরচও আমিই দিবো, এই নিয়েও গড়িমসি করা যাবে না।
অপু ভাই রাজি হলেন, আমিও মেইলের মধ্যে তার দস্তখত নিয়ে নিলাম।
তারপর আর কি, আমার পাপীষ্ঠ প্রকাশক হিসেবে নজমুল আলবাবই চূড়ান্ত হলেন!
তবে তিনি যে কী ভুলটা করলেন, সেটা তখনো বুঝতে পারেননি। (মু হা হা হা হা)
বইএর নাম নিয়ে বেশ খানিক চিন্তা ভাবনা করলাম। আমার কোন গল্পের নামই খুব আহামরি কিছু নয়। অন্তত এখনকার যুগের চটকদার নামগুলোর মত তো নয়ই। ‘রবিউল এবং একটি ফাউন্টেন পেন”, অথবা “পানিপথের যুদ্ধ কিংবা নানচাকুর সংলাপ”- এরকম আধুনিক কোন নামও আমার কোন গল্পেরই নেই। একদম সাদামাটা সব নাম, সমান্তরাল, শব্দশিল্পী, নিমন্ত্রণ, ইঁদুর। এসবের মধ্যে কাঠের সেনাপতি নামটাই খানিকটা ইয়ে আর কী। তো, মনে হলো, এটাকেই বইয়ের নাম হিসেবে চালিয়ে দেয়া যায়।
নাম ঠিক করার পর অপু ভাই বললো, এবার তো প্রচ্ছদ করতে হয়।
যথারীতি, প্রচ্ছদ বিষয়েও আমি অপু ভাইকে বেশ কিছু বিধিনিষেধ আরোপ করে দিলাম। হেন করা যাবে না, তেন করা যাবে না।
অপু ভাই অনেক ধৈর্য্যশীল মানুষ। আমার সব কথা মন দিয়ে শুনলেন। বললেন, ঠিকই আছে, আমার কথামতনই প্রচ্ছদ হবে। তারপর বেশ কয়েকদিন লাগিয়ে তার বিশেষ প্রচ্ছদশিল্পীকে দিয়ে একটা প্রচ্ছদ করালেন। আমাকে মেইল করে এসএমএস করলেন, প্রচ্ছদ রেডি।
আমি শুনে তাড়াতাড়ি মেইল খুলে বসলাম।
প্রচ্ছদ দেখে কোন কথা না বলে আমি আমার শর্তলিপি থেকে প্রাপ্ত ক্ষমতার পুরোটাই তাৎক্ষণিক খাটালাম।
ফিরতি মেইলে অপু ভাইকে জানিয়ে দিলাম, বাদ দ্যান, এই প্রচ্ছদ চলবে না, এইটা কিছুই হয় নাই। ভুয়া!
ইন্টারনেটের অপর প্রান্তে বসে কেউ কি নিজের ভুল বুঝতে পেরে মাথায় হাত দিলো?
কে জানে!
( চলবে )

'বই'কালিক গাল-গল্পঃ ১

2011-04-01T09:07:00.001+11:00

সে অনেক কাল আগের কথা।
আরবের লোকেরা অবশ্য ততদিনে গুহা ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, তারপর গঙ্গা বইতে বইতে পদ্মা হয়েছে, পদ্মার চরে কুঁড়েঘর বানিয়ে আমরা উপরে সাইনবোর্ড লাগিয়ে দিয়েছিলাম “সচলায়তন”।
তো, অনেকের মনে আছে, অনেকে হয়ত ভুলেই গেছেন- সচলায়তনে একসময় অমিত আহমেদ নামে একজন সু-লেখক নিয়মিত লিখতেন। সু, মানে, ভাল লেখক তো তিনি অবশ্যই ছিলেন। কিন্তু আমার তাঁকে সু-লেখক ডাকার কারণ অন্য, সুদর্শন লেখক-কে সংক্ষিপ্ত করে আমি এই শব্দ হাজির করেছিলাম।
বইমেলায় অমিত আহমেদের বই বের হবে শোনার পরই আমরা কিছু পাপী বান্দা কল্পনা করেছিলাম, মেলায় গিয়ে স্টলে অমিত একটু দাঁড়ালেই হলো, ব্যস, আর পায় কে, বই সব হু হু করে সুন্দরী ললনাদের বগলদাবা হয়ে যাবে! এবং সেই আনন্দে হয়তো ফরিদ রেজা সাহেব তখন সত্যজিতের নকল করে নতুন বই বের করে ফেলবেন, “বগলবন্দী বই”।

তার পরের বছর ফেব্রুয়ারি, আবারও বইমেলা, এবং এবারের মেলা অনেক বেশি বিশেষায়িত আমার কাছ। আমার খুব প্রিয় লেখক আনোয়ার সাদাত শিমুলের প্রথম বই বের হবে এবার।
আমি, এই অধম কনফু, তখনও জীবন আর জীবিকা নিয়ে এত বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়িনি। ভাত চাল বা কাঁচা টমেটোর বাজারের পরেও অল্প কিছু সময় বরাদ্দ রেখে দিতাম সচলায়তনের জন্যে, তখনও।
সে সময় আমাদের তিনজনের সম্পাদনায় একটা ই-বই বের হয়েছিলো সচলায়তন থেকে। তিনজন মানে অমিত, শিমুল আর আমি। অণুগল্পের একটা সংগ্রহ। এই বই করতে গিয়ে আমরা তিনজন তিন মহাদেশে বসে থেকেও ‘একসাথে’ কাজ করেছিলাম। অমিত বেশ নিয়মানুবর্তী এসব ব্যাপারে। গুগল ডক, জিটক আর জিমেইলের দুর্দান্ত টেকি সুবিধা নিয়ে, মোটামুটি অমিতের পরিচালনায়, শিমুলের প্রযোজনায় আর আমার কাস্টিং-এ মুক্তি পেল চলচ্চিত্র, থুক্কু, ই-বই- ‘দিয়াশলাই’।

বইটা মন্দ হয়নি, সম্ভবত। জুবায়ের ভাই অনেক সময় নিয়ে খুব সুন্দর একটা সমালোচনা লিখে দিয়েছিলেন এর।
সায়ীদ স্যারের ‘ভালবাসার সাম্পান’ বইয়ে পড়েছিলাম, লেখকেরা বন্ধু হলে সে বড়ো চমৎকার একটা ব্যাপার হয়। আমরা বুঝে গেলাম, শুধু লেখক নয়, হতে-চাই-লেখকেরা বন্ধু হলে সেটাও খুব চমৎকারই হয়! দিয়াশলাই বের করতে গিয়ে আমাদের তিনজনের বন্ধুত্ব আরও সুদৃঢ় হলো।
সঙ্গে তিথিকে জুটিয়ে, লেখা নিয়ে, পড়া বই নিয়ে, নিজেদের গল্প নিয়ে আমাদের মধ্যে তখন মেইলে মেইলে খুব আলাপ হত।
তো, যখন ঠিক হলো, শিমুলের বই আসবে এবার, অমিতের আসবে দ্বিতীয় বইটা, অমিতই প্রথম বললো, আমারও বই করে ফেলা উচিৎ একটা। আমি, স্বভাবতই, বেশ জোর গলায় বললাম, না।
বই বিষয়ে আমার মধ্যে কিছু সংস্কার আছে। আমার কাছে মনে হয়, এটা বেশ সিরিয়াস একটা ব্যাপার।
কোন একটা কারণে বই বের করা নিয়ে আমার চিন্তা-ভাবনা ছিলো অনেক পুরনো। কিছু গল্প জমলেই বই বের করে ফেলবো, এরকমটা আমি ভাবতাম না। আমার মনে হতো, লোকে চিনেই না আমাকে, জানেই না, নামকরা কোন পত্রিকার সাহিত্য-পাতার নিয়মিত লেখক নই আমি, প্রকাশকই বা কেন রাজি হবে? তারচেয়ে বড় কথা, গল্প লেখার বেলায় সাংঘাতিক অলস আমি। মেরেকেটে ছ’ বা সাতটা গল্প লিখেছি আমার পুরো জীবনে, তারমধ্যে হয়তো তিনটে বা চারটে আমার নিজের পছন্দের। বাকিগুলো পাতে দেয়ার মত নয় একদমই। এ অবস্থায় বই? উহু। আমি বরং মনে মনে ভাবলাম এই শম্বুক গতিতে লিখতে থাকলে ২০১৫ নাগাদ কিছু ভালো গল্প জমার সম্ভাবনা আছে, তখন না হয় দেখা যাবে।
সুতরাং, সে বছর ডেব্যু ক্যাপ মাথায় নিয়ে একাই নামলো শিমুল, আমি বাউন্ডারির বাইরে থেকে পানি-বাহকের ভুমিকায়।
তবে যা হয় আর কি, মাথার ভেতরে একটা জোনাকি পোকা ঢুকে গেল। একটু পরপর সে আলো নেভায় আর জ্বালে, বই, ড্যাশ, বই, ড্যাশ, বই, ড্যাশ।
মার্চ বা এপ্রিলের কোন একটা সময়ে, নিশ্চিত কৃষ্ণপক্ষ ছিল সেদিন, এবং নির্ঘাত শনির প্রভাবও ছিলো; কোন এক কুক্ষণে সেদিন জিটকে আলাপ শুরু হলো নজমুল আলবাব অপু ভাইয়ের সাথে।
অপু ভাই খুব খ্রাপ লুক। এ কথা সে কথা নানা কথার পরে তিনি তুললেন বইয়ের কথা। মাথার জোনাক পোকাটাও ততদিনে বেশ বড়সড় হয়েছে। কিন্তু আমার তখনও পুরনো দ্বিধা কাটেনি। অপু ভাই’র সাথে মিলে বই প্রকাশের সম্ভাবনা এবং বাস্তবতা নিয়ে আলাপ করতে লাগলাম। একবার মনে হয় ঠিকই, করেই ফেলা যায়। আবার মনে হয় থাকুক না হয়, আমি বরং ২০১৫ সালের পুরনো টার্গেটে ফিরে যাই।
কথার ফাঁকে ফাঁকেই অপু ভাই তাঁর মোক্ষম টোপটা ফেললেন, আধা সিলটী টানে, টেনে টেনে নিরাসক্তের মত বললেন, “ আমি ভাবছিলাম এইবার যেহেতু হিমুর বইটাও বের হইতেছে, তোমারটাও চলে আসুক। একসাথে এই মেলায় তোমাদের দুইজনের শুরু হইয়া যাক!’
এইবার আমাকে লোভে ধরলো।
আমি অনেকদিন আগে থেকেই, যেখানেই সুযোগ পাই, নির্দ্বিধায় বলি, বাংলা ব্লগে হিমু ভাই’র মত প্রতিভাবান লেখক আর একটাও নেই। ফুল স্টপ।
সময় গেলে পরে উপরের বাক্যের ‘ব্লগ’এর স্থলে ‘সাহিত্য’ শব্দটা বসানো যাবে কি না, সেই দায় এবং দায়িত্ব দু’টোই হিমু ভাই’র। কিন্তু আপাতত এই কথার যা কিছু স্বত্ব, সব আমার নিতে কোন আপত্তি নেই।
তো অপু ভাই’র টোপ দেখে আমি রীতিমত পটে গেলাম। অনেক অনেক দিন বাদে হিমু ভাই যখন সত্যিই টেবিলভর্তি সব দুর্দান্ত ও বিখ্যাত বইয়ের মালিক হয়ে যাবেন, হয়ত তখনও আমার একমাত্র বইখানা হাতে নিয়ে আমি সে টেবিলের চারপাশেই ঘুরঘুর করবো, আর মওকামতন জানান দিয়ে দিবো, হু হু বাবা, দেখো, এই যে এই তোমাদের আজকের মাহবুব আজাদ, এনার সাথে কিন্তু এক ম্যাচেই ডেব্যু হয়েছিলো আমার, মনে রেখো।
অপু ভাই সফল হলেন। আমি আরও কিছু ভাবনা চিন্তা করে, তিথি এবং আমার অন্য ক’জন বন্ধুর সাথে আলাপ সালাপ করে ঠিক করে ফেললাম, ঠিক আছে। শুরুটা তাহলে হয়েই যাক, এই মেলাতেই আসুক তাহলে ‘আমার বইঃপ্রথম ভাগ’।
বই বের করার সিদ্ধান্ত নেয়ার সাথে সাথে আমি আরেকটা সিদ্ধান্তও খুব শক্তভাবে নিয়ে ফেললাম। তা হলো- প্রকাশক হিসেবে নাজমুল আলবাব অপু-র নাম নাকচ করে দিলাম।
আর যাকে দিয়েই হোক, অপু ভাইকে দিয়ে আমার প্রথম বই কিছুতেই বের করা যাবে না।
(চলবে)

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া...

2011-03-20T19:30:00.002+11:00

ঘর হইতে এমনকি দুই পা ও ফেলিতে হয় না, তবু শর্মিলা বোসেরা দেখে না কিছুই।

শুরুতে অন্যভাবে এঁকেছিলাম, পরে বদলেছি।
আগেরটাও দিলাম এখানে।

গগণ আজ দেশে ফিরছে

2011-01-09T09:05:00.001+11:00

১/
প্রায় বছর ছয় আগের কথা।
আমি তখন ডারবানে, গোবেচারা বৈদেশি ছাত্র হিসেবে প্রথম ভিনদেশে প্রবাসী। সেসময় আমার একটা কম্পিউটার কিনবার দরকার হলো।
ডারবানের কিছুই চিনি না আমি, সুপারস্টোর বা ইলেক্ট্রিক্যাল স্টোর কোনটা কী বা কেমন সেসব নিয়ে কোন ধারণাই নেই। আরও মুশকিল হলো, ডারবান শহরের রাস্তায় একা একা চলাফেরা করাও নিরাপদ নয়। তবু এর মধ্যেই বেশ কয়েকবার নিজে নিজে কম্প্যুর দোকান খোঁজার চেষ্টা চালিয়ে বিফল হলাম। অতঃপর সেখানকার সদ্য পরিচিত বাঙালীদের এ সমস্যার কথা জানাতেই তারা ব্যাপক সাহায্য করলেন। অতি দ্রুত আমার জন্যে একটা কম্পিউটার কিনে ফেললেন, এবং সেটা বয়ে নিয়ে এসে আমার হোস্টেলের রুমে সেট করে দিয়ে গেলেন। আমি তো মহা খুশি!

কিন্তু দুদিন পরেই বাঁধলো গোলযোগ। কম্প্যু মহাশয় বিগড়ে গেলো, নট নড়ন নট চড়ন। আমি তখন ডাক পাঠালাম, কেমন করে এটা ঠিক করা যায়। সেই বাঙালী বন্ধুরা এসে এবার কম্প্যু সহ আমাকে নিয়ে শহরে চললেন বিক্রেতার কাছে। সেই দোকানে গিয়ে আমার কলম্বাসের মত অনুভুতি হলো, আমি আবিষ্কার করলাম বিক্রেতা একজন পাকিস্তানী!

আমার ব্যাপক মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। কম্পিউটার ঠিক করিয়ে হোস্টেলে ফিরে আসলাম। কিন্তু তাতেও শান্তি নেই। কোন এক আজব কারণে আমার তরতাজা যুবক কম্প্যুটা বুড়ো মানুষের মত ধুঁকে ধুঁকে চলতে লাগলো। দুদিন পরপরই সিপিইউ নিয়ে টানা হ্যাঁচড়া করতে হয়। ঐ বিক্রেতার কাছে নিয়ে যাওয়াটাও একটা যন্ত্রণা হয়ে দাঁড়ালো অবশেষে। মাঝে একদিন আমার সাথে উর্দুতে ‘বাত চিৎ’ করার চেষ্টা চালানোয় তাকে ব্যাপক ঝাড়ি দিলাম। ঝাড়ি খেয়ে ব্যাটা খানিকটা রুষ্ট হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘ তোমরা বাংলাদেশিরা মনে হয় পাকিস্তানীদের তেমন পছন্দ করো না, তাই না?’ আমি ততোধিক বিরক্তির সাথে উত্তর দিলাম, ‘ঠিক বলেছো, একদমই পছন্দ করি না, বিশেষ করে তখন যখন তোমরা উর্দুতে কথা বলতে আসো’!
কথাটা তার তেমন হজম হলো না। আমার কম্প্যু-সংক্রান্ত সকল দায় দায়িত্ব সে আর নিবে না বলে ঘোষণা দিলো, আমিও চোটপাট করে বগলে সিপিইউ চাপিয়ে বের হয়ে এলাম!
পরবর্তী ঘটনা সংক্ষিপ্ত। হোস্টেলে ফিরে গুগল কাকুর শরণাপন্ন হলাম। সার্চ করে করে হার্ডওয়্যার আর সফটওয়্যারের সকল জ্ঞান নিয়ে ফেললাম। র‍্যাম প্রসেসর আর হার্ড ডিস্ক, এবং যখন তখন অপারেটিং সিস্টেম বদলে ফেলা একসময় ডাল ভাত হয়ে গেলো, দেখলাম কম্প্যুও বেশ ভালই চলছে, তখন বুঝলাম আমি বেশ চলেবল একটা কম্প্যু-হাতুড়ে-ডাক্তার হয়ে গেছি!
সেই পাকিস্তানীর সাথে আর কখনো দেখা হয়নি। সেদিন মুখের উপর কথা শুনিয়ে দিয়ে বেশ শান্তি লেগেছিলো। যদিও ওই এলাকাটাই ছিলো পাকিস্তানীদের ডেরা, তবু সুস্থ শরীরেই সেখান থেকে ফিরে এসেছিলাম।
কিন্তু সবার ভাগ্য একরকম নয়। যেমন আলাদা ছিলো গগণের ভাগ্য। গগণের কথা কি মনে আছে?

২/
মুহম্মদ জাফর ইকবাল স্যারের একটা নিবন্ধ সংকলন আছে, সেটারই একটা লেখা হিসেবে পড়েছিলাম গগণের কথা। বইটার নাম সম্ভবত প্রিয় গগণ ও অন্যান্য। সেখানে খুব বেশি কোন তথ্য ছিলো না। শুধু জানতে পেরেছিলাম গগণ নামে বাংলাদেশি এক যুবক বেলজিয়ামের মাটিতে নিহত হয়েছিলো। তাঁকে খুন করেছিলো দুই পাকিস্তানী নাগরিক। সেই পাকিস্তানিরা বাংলাদেশ নিয়ে অপমানজনক কথা বলছিলো, তারই প্রতিবাদ করায় প্রাণ দিতে হয়েছিলো গগণকে।
সেই লেখাটি পড়ে বুকের গভীরে খুব বেদনা অনুভব করেছিলাম। ভিনদেশে একলা এক দেশপ্রেমিক যুবকের কথা ভেবে বিষণ্ণ হয়ে পড়েছিলাম, শোকার্ত ও একই সাথে ভীষণ আক্রোশে আক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম।

এই সবগুলো অনুভুতিই ক’দিন আগে আবার ফিরে এলো মনে, একদম হুট করেই, মেলবোর্নের মাটিতে বসে।

৩/
গগণকে নিয়ে একটা নাটক হয়েছে শুনেছিলাম। সেটাই দেখার সৌভাগ্য হলো কিছুদিন আগে। নাটকের নামটা চমৎকার, “গগণ আজ দেশে ফিরছে”। বানানো হয়েছে বেশ অনেকদিন আগে। নির্মাণ শৈলীর কথা চিন্তা করলে এটিকে খুব যে উচ্চমানের নাটক বলা যায় তা নয়। একেবারে ছক কাঁটা পরপর সংলাপ, অভিনয়শিল্পীদের কারও কারও আড়ষ্টতা, কারও কারও অতি-অভিনয়, অথবা সম্পাদনার আরও কিছু দুর্বলতা, কিন্তু এ সব কিছু ছাপিয়ে পুরো নাটকটিতেই নির্মাতাদের ভালোবাসা জ্বলজ্বল করছিলো সারাক্ষণ।

GOGON AJ DESHE FIRCHE from Abu Shahed Emon on Vimeo.

দু;খজনক হলেও সত্যি যে এরকম গল্প নিয়ে নাটক করার কথা সব নির্মাতারা ভাবে না, সবাই দেশকে নিয়েও এভাবে ভাবে না, দেশের প্রতি ভালবাসার কথা এভাবে তুলে আনার চিন্তাও সবসময় সবাই করে না।
এই প্রবাসে একটা ছোট্ট ঘরে বসে আমরা সবাই এই নাটকটি দেখে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লাম। নাটক শেষ হবার আগেই আমার ছায়াসঙ্গিনী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো, আমি একটা নোনতা ঢোঁক গিলে ফেললাম অতর্কিতেই। এরকম একটি গল্প নিয়ে নাটক বানাবার জন্যে অনেক ধন্যবাদ জানালাম পাশে বসে থাকা আবু শাহেদ ইমন-কে, যে কিনা এই নাটকটির পরিচালক।

৪/
ভার্সিটিতে ঢোকার অল্প কিছুদিন পরেই অবধারিত ভাবে আমার দ্বিতীয় নিবাস হয়ে উঠলো টিএসসি। সেখানেই সারাদিন আড্ডা পেটাই, দুনিয়া ভেঙে ওলট পালট করি।
আমি তখন অল্প অল্প লিখতে পারি এবং অল্প অল্প আঁকতে পারি। এই অল্প-র উপর পুঁজি করেই বামনের চাঁদ ছোয়ার স্বপ্ন দেখতাম। মনে মনে গুরু মানতাম সত্যজিৎ রায়কে। তো দুরু দুরু বুকে গুরুর চলা পথেই এগিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে ঢুকে গেলাম ফিল্ম সোসাইটিতে।
সেখানেই পরিচয় হয়েছিল এক ব্যাচ জুনিয়র ইমনের সাথে। যে সময়ের কথা লিখছি সে সময় আমাদের সবারই রক্ত গরমের সময়। এর সাথে ইমনের আরও একটা জিনিসও ছিলো, সেটা হলো ‘গরম মাথা’। কিছু হলেই হাউ কাউ বা ধুম ধামে ইমনের জুড়ি নেই। সে সময়কার ইমনকে দেখে ওর ভবিষ্যৎ নিয়ে যা যা ভাবতাম, তার কোন গলি ঘুঁপচিতেও ‘পরিচালক’ শব্দটা ছিলো না বলেই আমার সন্দেহ হয়।

ফিল্ম সোসাইটিতে কিছুদিন যেতে না যেতেই প্রবল আশাভঙ্গ হলো। ফিল্ম নিয়েই সংগঠন যদিও, কিন্তু যখন টের পেলাম ওখানে ফিল্মের চেয়েও সংগঠনই বেশি গুরুত্বপূর্ণ- আশাভঙ্গের বেদনা নিয়ে সরে আসা শুরু করলাম। মাঝে একবার শুনলাম, টিএসসিতে বসে মাথা দুলিয়ে চুল ঝাঁকিয়ে জোরে জোরে চন্দ্রবিন্দু বা মহীনের ঘোড়াগুলি গাওয়া ইমন নাকি সিঙ্গাপুরে গিয়েছে পড়তে, তারপর আবার ফিরেও এসেছে সেখান থেকে। এর কিছুদিন পর আমি নিজেই দেশ ছাড়া হয়ে গেলাম।

তারপর দীর্ঘদিনের বাদে গতবছর আবার ইমনের সাথে দেখা মেলবোর্নে। দেখি অনেক বদলে গেছে ইমন। আগের সেই মাথা গরম ভাবটি একদম হাওয়া। অনেক বেশি ঠান্ডা মেজাজ, অনেক বেশি গোছানো, অনেক বেশি ফোকাসড। সিঙ্গাপুরের পরে ইমন ছ’মাসের জন্যে ইউএসএতেও গিয়েছিলো বৃত্তি নিয়ে। তারপরে দেশে ফিরেছে, অনেকগুলো নাটক আর ফিল্মে কাজ করতে করতে শিখেছে অনেক কিছু। এখানে সিডনি ফিল্ম স্কুলে এসে পড়েছে অজি সরকারের দেয়া বৃত্তিতে, সেখান থেকে আবারও বৃত্তি পেয়ে এসেছে RMIT মেলবোর্নে, ফিল্ম নিয়েই পড়বে বলে।
গত একবছর খুব কাছ থেকে দেখেছি ইমন-তন্বী দম্পতিকে। একদম যোগ্য জীবনসঙ্গিনী পেয়েছে ইমন। খুবই প্রাণবন্ত আর পরিশ্রমী মেয়ে তন্বী। নিজের পড়াশোনা বা চাকরির বাইরেও ইমনকে সাহায্য করে সবদিক দিয়ে, মোটামুটি দুই ডানা দিয়ে আগলে রাখে ইমনকে।
আমার দেখে খুব ভাল লাগলো, ইমনের চিন্তা ও চেতনায় এখন কেবলি ফিল্ম। যখনি আলাপ করি আমরা, যা নিয়েই হোক, সেই ‘গরু নদীতে ফেলার’ মত করে সেটা কেমন করে যেন ফিল্মে গিয়ে ঠেকে। কেমন করে একটা ভাল ছবি বানানো যায়, কবে কী ভাল ছবি দেখলো, দেশের স্বাধীনতার চল্লিশ বছর পূর্তি কদিন বাদেই, সেটা নিয়ে কী চমৎকার একটা ফিল্ম হতে পারে! এইসব ভেবেই দিন কাটে ওর। সারাক্ষণই কত কত পরিকল্পনা, এবং মজা হলো এই উদ্দীপনা কেবল নিজের জন্যেই নয়, চারিদিকে ছড়িয়ে দিতেও ওস্তাদ সে। আমি যেন একটা চমৎকার স্ক্রিপ্ট লিখে দিই ওকে, অথবা একটা সুন্দর গল্প অথবা একটা প্লট। তিথি যেন মিউজিক নিয়ে আরেকটু কাজ শিখে, অথবা যেন কণ্ঠ দেয় ওর ছবিতে, এসব নিয়ে সারাক্ষণই কত পরিকল্পনা।

আমাদের বাসাটায় টিএসসি বা কার্জন হল মাঠের একটা টুকরো যেন উঠে এসেছিলো গত একটা বছর। বহুদিনের বাদে আমরা সেই স্বপ্নীল দিনগুলোয় ডুবোডুবি করছিলাম।

এখানে এসেও ইমন বারবারই প্রমাণ করছিলো যে ফিল্মটা আসলে ওকে দিয়েই হবে। এখানে পড়তে পড়তেই কোরিয়ার বুশান ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে যোগ দেয়ার জন্যে আবেদন করলো, দেখি সুযোগও পেয়ে গেল। সতের দিনের জন্যে সেখানে গিয়ে বাংলাদেশি তরুণ পরিচালকদের সম্পর্কে ধারণা অনেক উঁচুতে নিয়ে গেল ও, ফিরে এলো পঁচিশ হাজার ডলার সমমূল্যের পুরস্কার নিয়ে।

অস্ট্রেলিয়ায় ইমনের পড়াশোনার দুবছর পূর্ণ হলো গত ডিসেম্বরে। পড়াশোনা যেহেতু শেষ, ইমন আর তন্বী ঠিক করেছে ওরা দেশে ফিরে যাবে, দেশে গিয়ে অনেক পরিকল্পনা, অনেক কাজ করার আছে ওদের।

আমি ভবিষ্যৎদ্রষ্টা নই, তাই ইমন একদিন বিরাট পরিচালক হবে, এরকম কথা হয়তো নিশ্চিত করে বলতে পারবো না। কিন্তু আমি জানি যে সব ভালোবাসারই একটা প্রতিদান আছে, তাতে কখনোই ভুল হয় না। ফিল্ম নিয়ে ওর এবং দেশ নিয়ে ওদের দুজনের যে ভালবাসা, সেটা একদিন ওদেরকে অনেক দূর নিয়ে যাবে, সেই আশা করতেই পারি।

৫/
মাঝে মাঝে ভাবি আমাদের দেশটা আসলে খুব সৌভাগ্যবতী, পুরো পৃথিবী জুড়ে গগণের মত লক্ষ-কোটি সন্তান ছড়িয়ে আছে তাঁর, যারা তাঁকে মায়ের মতই ভালোবাসে, উঠতে বসতে সারাক্ষণই তাঁর মঙ্গলের কথা ভাবে। সুদুর প্রবাসে বসে তারা দেশের কথা ভেবে আবেগের কান্না লুকোয়।

কিন্তু সবাই সৌভাগ্যবান নয়, সেই ভালবাসাটার বহিঃপ্রকাশ সবার ভাগ্যে লেখা থাকে না। অনেকে সুযোগ পায় না, অনেকের সুযোগ হয় না, অনেকে চাইলেও দেশের কাছে ফিরে যেতে পারে না সহসাই।
ইমন সেদিক দিয়ে অনেক অনেক ভাগ্যবান। একগাদা স্বপ্ন চোখে দিয়ে, অনেক ভালোবাসা বুকে নিয়ে আজ রাতের প্লেনেই দেশের জন্যে যাত্রা করবে ওরা। অনেক গগণের প্রতিনিধি হয়ে আজ অন্তত একজন গগণ দেশে ফিরবে।
তাঁর জন্যে রইলো শুভকামনা।

দ্য ম্যান, উইদ আ মিস-স্পেলড নেইম। :)

2010-10-11T02:34:00.001+11:00

মেমেন্টো অথবা গাজিনি... :)

2010-10-01T20:55:00.003+10:00

আলকাতরা এবং প্রাডো

2010-09-06T07:06:00.000+10:00

মাগনা পেলে বাঙালী নাকি আলকাতরা-ও খায়।
তো এই বাঙালী সকলের মহামান্য প্রতিনিধি যারা, তাহারা প্রাডো কিংবা ল্যান্ড ক্রুজারও খাইবেন, ইহাতে আর নতুন কী?

নাচ আমার ময়না, তুই পয়সা পাবি রে... :)

2010-09-01T23:57:00.000+10:00

.... নাচ আমার ময়না, তুই পয়সা পাবি রে...

পুলিশের দশ দিন, আর...

2010-08-23T02:09:00.000+10:00

... রিপোর্টারের এক দিন?

হাওয়াই মিঠাই ১৬: বাংলা লাইব্রেরী

2010-08-23T02:07:00.001+10:00

একদম নীচের তাক থেকে বনফুলের রচনাসমগ্রের সবগুলো বই একেবারে লাস্যময়ী তরুণীর মত হাতছানি দিয়ে ডাকছে আমাকে। আমি বেশ দ্বিধায় পড়লাম। একসাথে সব কটাকে পাওয়া বেশ দুষ্কর, দেখা যায়, কোনটা না কোনটা আগেই কেউ ইস্যু করে নিয়ে যায়, আমি অন্য কোন একটা নিয়ে যাই ঠিকই, কিন্তু বনফুল একবারে সব পড়ে ফেলবো, বহুদিনের এরকম একটা ইচ্ছেকে কোনভাবেই পূরণ করা হচ্ছে না। এবারে একদম মোক্ষম সুযোগ চলে এসেছে যাকে বলে, কিন্তু এবারে আসার সময় অন্য লেখকের চিন্তা মাথায় ছিলো, বনফুল নিয়ে যাবো সেরকমটা ভাবিনি। তাই, সে তরুণীদের ডাক উপেক্ষা করবো বলেই ঠিক করলাম।
মাউন্ট ওয়েভারলির এই বাংলা লাইব্রেরির খোঁজ আমাকে দিয়েছিলেন সুচেতাদি। প্রায় বছর পাঁচেক আগের কথা সেটা। দেশ ছেড়েছি তারও বছর ঘুরে গিয়েছিলো তখন, সাথে করে নিয়ে আসা আমার কাছে বই মোটে তিনটে। জীবন বাবুর কবিতাসমগ্র, সত্যজিতের গল্প ১০১ আর শীর্ষেন্দুর পারাপার। তিনটা বইই আমার প্রায় মুখস্থ হয়ে যাবার জোগাড়, বাংলা হরফ চেখে দেখার জন্যে অনলাইনে ঘুরে বেড়াই পাগলের মতন, সেই প্রবল জরুরি সময়ে এই লাইব্রেরিতে এসে আমি যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছিলাম! অন্য অনেকগুলো ভাষার সাথে বাংলার জন্যেও তিন চারটে বড় বড় শেলফ বরাদ্দ করে রাখা, অভিবাসীদের জন্যে সরকারের পক্ষ থেকে বিনামূল্যের সার্ভিস। একটা ড্রাইভারস লাইসেন্স দেখিয়ে মেম্বার হওয়া যায়, তারপরে মেরেকেটে তিনমাসের জন্যে তিরিশ খানা বই নিয়ে হাপিশ হয়ে যাও, যেটাকে যেমন ইচ্ছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ো, কোনটাকে বারবার পড়ো, কোনটাকে নাইবা পড়ো। এরকম আনন্দ বৈদেশে এসে পাবো তা ভাবিনি।
লোটা-কম্বল খুঁজছি অনেকদিন ধরে। কলেজে থাকাকালীন অল্প বিস্তর পড়েছিলাম, আবারও পড়ার ইচ্ছে হচ্ছিলো, কিন্তু পেলাম না কোথাও খুঁজে। বইটা আদতে এই লাইব্রেরিতে আছে কি না সেটাও জানার উপায় নেই। কারণ লাইব্রেরিয়ান বাংলা জানে না। লাইব্রেরির ডাটাবেইজে সার্চ করা যায় অবশ্য, আমি দুয়েকবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কাজ হয়নি। কোন এক বিচিত্রি কারণে এই লাইব্রেরির বাংলা বইগুলোর নিবন্ধন হয়েছে অদ্ভুত ইংরেজিতে। সহজবোধ্য ইংরেজির বদলে কিছু ব্যাতিক্রম ঘটানো হয়েছে, অ- এর জন্যে ব্যবহার করা হয়েছে a, সেই হিসেবে আ-কারের জন্যে ডাবল a, এটুকু ঠিক আছে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে, বর্ণের শেষে যে লুকোনো অ- থাকে, সেটার জন্যে ব্যবহার করা হয়েছে মাথার উপরে টুপিওয়ালা একটা a। এবং এখানেই গন্ডগোল লেগে গেছে, সার্চ করার সময় ইংরেজি হরফে বাংলা নাম টাইপ করলে অনেক হিজিবিজি দেখায়, বেশির ভাগ শব্দই ভরা থাকে অদ্ভুত সব হরফে, যেমন @#& এরকম!
আনিসুল হকের ‘জিম্মি’ আছে দেখি। প্রচ্ছদে আবার সিনেমার কলাকুশলীদের ছবি, নিচে বড় করে জানিয়ে দেয়া যে এই গল্প অবলম্বনেই তৈরি হয়েছে চলচ্চিত্র ‘মেইড ইন বাংলাদেশ’। বেশ মজা পেলাম দেখে। প্রকাশকরা স্মার্ট হচ্ছেন, দেখে ভাল লাগলো। স্লামডগ মিলিয়নিয়ার ব্যাপক হিট হবার পরে বইয়ের দোকানে গিয়ে দেখি মূল বইয়ের প্রচ্ছদ বদলে সিনেমার পোস্টার দিয়ে বইয়ের কাভার বানিয়ে দেয়া হয়েছে, বইয়ের নামও পূর্বতন নাম Q &A বদলে স্লামডগ মিল্যনিয়ার করে দেয়া হয়েছে। অবশ্য নিচে, ওখানেও, ছোট করে জানিয়ে দেয়া হয়েছে, এই বর্তমান স্লামডগ সাহেবই প্রাক্তন কিউ আন্ড এ।

প্রথম যখন এ লাইব্রেরীর সদস্য হই, তখনো খুব বেশি বাংলাদেশি লেখকদের বই ছিলো না এখানে। অল্প কিছু হুমায়ুন আহমেদ, তসলিমা নাসরিন আর জাফর ইকবালের বই ছিল, সাথে আরো দুয়েকজন সুপরিচিতের বই। ব্যাপারটা খুব চোখে লাগে তখন। আমি অত্যুৎসাহী হয়ে লাইব্রেরিরি ঠিকানায় ইমেইল পাঠিয়েছিলাম, বলেছিলাম বাংলাদেশি বইয়ের স্বল্পতার কথা, এবং বলেছিলাম, বাংলাদেশি বই সংগ্রহের কোন ইচ্ছা যদি এনাদের থাকে, তাহলে আমি স্বতস্ফূর্তভাবে সাহায্য করবো।
পাঁচ বছর বাদেও সেই মেইলের উত্তর পাইনি। এখানে এরকমটা হয় না সাধারণত, মেইল করলে প্রত্যুত্তরে একটা ভদ্রতাসূচক মেইল অন্তত পাওয়া যায়। পরে যখন শুনেছি, বাংলা সেকশানের দেখাশোনার ভার আসলে বাংলাভাষীরাই করে থাকেন, তখন আর অবাক হইনি।
অবশ্য মেইলের উত্তর না পেলেও কয়েক মাস পরে লাইব্রেরিতে গিয়ে বেশ বুঝতে পারি, আমার মেইলটা হয়তো জায়গামতনই পৌঁছেছিলো। কারণ, হুমায়ুন আহমেদ আর জাফর ইকবালের সাথে শেলফকে ধন্য করে দেখলাম বসে আছেন আনিসুল হক! মানে, একেবারে ঠিকঠাক বাজার বুঝেই বই আনানো হয়েছে।
এখন অবশ্য আরও অনেকেই যুক্ত হয়েছেন সেই তালিকায়, ইলিয়াস এবং সৈয়দ হকের আরও অনেক বই এসেছে। সব মিলিয়ে এখনকার চেহারাটাকে অনেক পরিপূর্ণই বলা চলে।
সৈয়দ মুজতবা আলী সমগ্রের একটা খন্ড বগলদাবা করে ফেললাম। সাথে সৈয়দ হকেরও একটা।
কিছু আনকোরা নাম-না-জানা বুদ্ধদেব গুহর বই গড়াগড়ি খাচ্ছে। কদিন আগে এনার একটা বই পড়ার চেষ্টা করেছিলাম। কিশোর বয়সে ওনার বেশ কিছু বই খুব ভাল লেগেছিলো, মাঝে অনেকদিন পড়া হয়নি, সেদিন যে বইটা পড়বো বলে হাতে তুলে নিয়েছিলাম, তার নাম ‘সম’। পড়তে পড়তে হতাশ হতে হলো। জল-জঙ্গলের অনেক বেশি পুনরাবৃত্তি। অনেক আগে এক বড়ভাইয়ের কাছে বুদ্ধদেবের লেখা একটা চিঠি দেখার সৌভাগ্য হয়েছিলো। তখনো কোন লেখকের নিজের হাতে লেখা চিঠি দেখিনি জীবনে। আমি অতি আগ্রহে সে চিঠি খুলে দেখি, নিয়মমাফিক কেমনাছোভালো-র পরে ঢাকায় বুদ্ধদেবের বইয়ের অনেকগুলো পরিবেশকের নাম দেয়া লিস্টি করে, সেই সাথে তাদের প্রকাশিত বই, এবং তলানিতে ছোট করে সেই সব বই কিনে পড়ার ছোট্ট অনুরোধ। আমি বিস্মিত হয়েছিলাম এরকম অদ্ভুতুড়ে চিঠি দেখে। সেই বিস্ময়বোধ অনেকদিন বাদে আবারো ফিরে এলো, যখন দেখি, সম উপন্যাসের চরিত্ররা ঘুরে ফিরে মাধুকরীর পৃথু ঘোষের সংলাপের রেফারেন্স টানছে!! দুটি চরিত্র নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে কদিন আগেই পড়া ‘একটি.চমৎকার অন্যরকম উপন্যাস’ চাপরাশ নিয়ে!! রবীন্দ্রসংগীতশিল্পীর উদাহরণে বারে বারে ফিরে এলো ঋতু গুহের নাম। এবং এসবেরই ষোলকলা পূর্ণ হলো যখন দেখি, উপন্যাসের একটা চরিত্র আরেকটা চরিত্রকে উপদেশ দিচ্ছে কী করে কোলকাতা থেকে আনন্দ পাবলিশার্সের বই ভিপিপি যোগে দুর গঞ্জ গাঁয়ে বসে সংগ্রহ করা যায়! এরপরে বইটা আর পুরোটা পড়বার কষ্ট নিজেকে দিতে চাইনি। যদিও শহুরে মেয়ের প্রায় আদুল গায়ে জঙ্গলে স্নানের বর্ণনা আছে, আর মাত্র বছর বারো আগে হলেই এটা নির্ঘুম রাত কাটিয়ে দেবার জন্যে যথেষ্ঠ ছিলো। কিন্তু এবারে বুঝলাম, বুড়ো হয়ে গেছি আমি, হয়েছেন বুদ্ধদেব গুহও। সেই সাথে তিনি হয়ে গেছেন অনেক বেশি বাণিজ্যিক।
বুদ্ধদেব গুহ আর পড়বো না বলে ঠিক করেছি।

হাওয়াই মিঠাই ১৫: অস্ট্রেলিয়ায় নির্বাচন

2010-08-23T02:06:00.000+10:00

কদিন আগে এখানে একটা মজা হলো। রাতে ঘুমুতে যাবার সময় জানতাম এখানকার প্রধানমন্ত্রীর নাম কেভিন রাড, সকালে উঠে শুনি, রাড নয়, এক রাতেই প্রধানমন্ত্রী পালটে গেছে, এখন প্রধানমন্ত্রী হলেন জুলিয়া গিলার্ড।
ব্যাপারটা হুট করে হজম হলো না যদিও, অনেকটা আমাদের উপমহাদেশীয় অঞ্চলের ক্যু-এর মত অবস্থা।
জুলিয়া গিলার্ড দু দিনের মাথাতেই ব্যাপক আলোচনায় চলে আসলেন। ভদ্রমহিলা, তার সময়ে, ব্যাপক সুন্দরী ছিলেন। গত বছর কোন একটা অনলাইন পোলে, অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে আবেদনময়ী (হলো না বোধহয়, ওয়ান আপ অন কজ সি-র সঠিক বাংলা কী হবে? ) রাজনীতিক নির্বাচিত হয়েছিলেন।
পত্রিকায় ছবি টবি দেখে কথাটা নির্বিবাদে মেনে নিলাম।
তারওপরে, মন্ত্রী হিসেবে শপথ নেবার সময়ে আরও তুলকালাম, সাফ জানিয়ে দিলেন তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসী নন, তাই ঐ বায়বীয় ভদ্রলোকের নামে শপথও নিতে পারবেন না।
এখানকার লোকে কেউ কেউ খুশী হলো, কেউ ভুরু কুঁচকে তাকালো, আমি ব্যাপক আমোদ পেলাম।
জুলিয়া এসেই অনিল কাপুর স্টাইলে, মানে, নায়ক সিনেমায় একদিনের জন্য মুখ্যমন্ত্রী হওয়া অনিল কাপুরের কথা বলছি, জুলিয়া ঠিক তার মতই ধুমধাম সব সমস্যা ঠিক করতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। প্রথমে খনি শ্রমিকদের উপর চেপে বসা ট্যাক্স কমিয়ে দিলেন। মন্দ লোকে বলে, কেভিনের সরে যাবার পেছনে নাকি ওদেরই হাত আছে।
খানিকটা সুস্থির হয়ে কদিন আগে তিনি নির্বাচনেরও ঘোষণা দিলেন।
অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচন নিয়ে আমি খুব একটা চিন্তিত নই অবশ্য। আগেও বলেছি, বেল গাছে আপাতত বাসা বেঁধেছি যদিও, তবু বেল পাকলে পরেও আমার পরিচয় কাক বৈ অন্য কিছু নয়।
তবু, আজ সকালে, পোস্ট বাক্স খুলে দেখি একটা চিঠি এসেছে। বর্তমান বিরোধী দলের মেলবোর্ন প্রার্থীর চিঠি। নির্বাচনী প্রচারণার অংশ এগুলো, গড় হারে সবার বাক্সে দিয়ে যায়।
আমি কী ভেবে চিঠিটা খুলে নিয়ে পড়লাম।
আমাদের দেশে নির্বাচনের আগে আগে বেশ হাড্ডাহাড্ডি অবস্থা দাঁড়ায়। কেউ কারে নাহি ছাড়ে, বরং পারে তো ডিশুম ডিশুম মারে। এই ভদ্রলোকের চিঠি দেখলাম বেশ সভ্য-ভব্য। আমি ভাবলাম অনুবাদ করে ফেলি।
প্রথম লাইনটা এরকম, “ডিয়ার ভোটার, দিস ফেডারেল ইলেকশান ইজ ক্রুশাল ফর দ্য ফিউচার অব আওয়ার নেশান।”
তো, আমি অনুবাদ করলাম, “প্রিয় ভোটার, সামনের নির্বাচন আমাদের জাতির ভবিষ্যতের জন্যে বেশ গুরুত্বপূর্ণ।”
এটুকু লিখেই মনে হলো, এক কাজ করলে কেমন হয়, বাংলাটা বদলে ফেলি। আমাদের দেশীয় নির্বাচনের আমেজে যদি এটার অনুবাদ করি!
তো শেষমেষ ব্যাপারটা এরকম দাঁড়ালো।
“ আমার প্রাণপ্রিয় ভাই ও বোনেরা,
আসসালামুয়ালাইকুম। আপনারা জানেন, এবারের আসন্ন জাতীয় নির্বাচন আমাদের এই অভাগা জাতির জন্যে এক মহা গুরুত্বপূর্ণ নির্বাচন। দুনিয়া জুড়া এই যে পচুর গিয়াঞ্জাম, আর অস্ট্রেলিয়ার মাথার উপরে এই যে একশ বিলিয়ন ডলারের ঋণের বোঝা, এইসব নিয়া, আমরা আমাদের জীবনের এক ক্রান্তি লগ্নে আসিয়া দাঁড়াইছি।
গত তিন বছর ধরে ‘লেবার’ সরকারের একের পর এক ব্যর্থতার কারণে আমাদের মেরুদন্ড ভেঙে গেছে, আমরা দুর্বল হয়ে গেছি। এমনকি এই সরকার নিজেরাও স্বীকার করে নিয়েছে যে তারা পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে।
ভাইসব, জিনিসপত্রের আকাশ ছোয়া দাম আর ব্যাংকের সুদের হার বাড়তে বাড়তে অনেক অস্ট্রেলিয়ান পরিবারকে এখন একেবারে খাদের কিনারে নিয়া গেছে এই সরকার। পাহাড়সমান ঋণের বোঝা, বাজেট ঘাটতি, ইশকুল আর বাড়িঘর উন্নয়ন প্রকল্পের জগাখিচুড়ি অবস্থা, এবং বহির্দেশ থেকে চোরাকারবারিরা একের পর এক আমাদের দুর্বল সীমান্ত দিয়া এ দেশে ঢুকে পড়তেছে। এই সরকার সেসবে ধ্যাণ না দিয়ে নতুন নতুন ট্যাক্স বসাইয়া আজকে চাকরি বাকরি আর পুঁজি বিনিয়োগকারীদের হুমকির মুখে ফেলে দিয়েছে। সেই সাথে একটা ভাঙা খাটের পায়ার মতন নড়বড়ে অর্থনীতি আমাদের জনজীবনে আজকে দুর্যোগের ঘনঘটা বয়ে এনেছে।
এখন আবার লেবার পার্টি তার ভেতরের ক্ষমতাসীনদের গোপন কলকাঠি নাড়িয়ে অস্ট্রেলিয়ান ভোটারদের অবজ্ঞা করে মিনিটের মধ্যে একটা প্রধানমন্ত্রীকে হঠিয়ে দিয়ে আমাদেরকে আরও বেশি অনিশ্চয়তার মধ্যে ঠেলে দিয়েছে। তারা ভেবেছে, প্রধানমন্ত্রী বদলাইয়া তারা আমাদেরকে ধোঁকা দিতে পারবে। ভেবেছে, নেতা বদলাইলেই স-অ-ব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু ভাইসব, আমরা বোকা না, আমরা বুঝি। নেতা চলে গেলেও এইটা সেই একই সরকার, একই সমস্যা দিয়ে দিয়ে তারা আরও বেশি দুর্ভোগ নিয়ে আসতেছে।
ভাই ও বোনেরা আমার, চোখ মেলে বাস্তবতা দেখেন, দেখেন এই সরকার কেমন করে সারা জীবন শুধু মুখে বড় বড় বুলিই ফুটাইয়া গেছে, কিন্তু কাজের কাজ কিছুই করে নাই।
কিন্তু, আমি, আজকে, এই আপনাদের সামনে দাঁড়াইয়া প্রতিজ্ঞা করতেছি, লিবারেল পার্টির একজন সদস্য হিসেবে আমি খালি কথায় চিড়া ভিজাবো না, কাজের মাধ্যমে আমি আমার কথার প্রমাণ দিবো।
আমাদের দলের কাজের ধারা দেখলেই আপনারা আমাদের ভবিষ্যত পরিকল্পনা সম্পর্কে বিশদ জানিতে পারবেন। যার মধ্যে আছে, সঠিক সিদ্ধান্তের মাধ্যমে এই দেশের অর্থনীতির পিঠ সোজা করা, লেবার পার্টির করা বিশাল ঋণের বোঝা কমাইয়া আনা, এই সরকার যত টাকা অপচয় করেছে সব কিছু থামিয়ে দিয়ে বাজেট ঘাটতি থেকে উদ্ধৃততে নিয়ে যাওয়া। অস্ট্রেলিয়ার সীমান্ত আরও দুর্ভেদ্য করে তুলবো আমরা, শিক্ষার মান বাড়ানো হবে, ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের অবহেলা না করে তাদেরকে সহায়তা দেয়া হবে, যেন অস্ট্রেলিয়ার অর্থনীতি আরও বলবান হয়ে ওঠে।
প্রিয় ভাই ও বোনেরা, আজ এই শুভ লগ্নে, আমি আপনাদের কাছে হাত জোড় করে ভোট চাইতে এসেছি। কথা নয়, সত্যিকারের কাজ করার এখুনি সময়, অস্ট্রলিয়াকে সঠিক পথে চালনার এখনই সময়।
আপনাদের বিশ্বস্ত,
সাইমন ওলসেন। “
আমি যা বুঝলাম, সব দেশের রাজনীতিকরা আসলে ঘুরে ফিরে একই কথা বলে, কেউ ভুলভাল বাংলায়, আর কেউ শুদ্ধ ইংরেজিতে।

পিটুনী দেয়া নিষেধ!

2010-08-23T02:04:00.000+10:00

অনেক ভেবে চিন্তে দেখলাম, স্যারের হাতে পিটুনী খেতে না হলে সবচেয়ে খুশি আসলে হবে নন্টে আর ফন্টেই!

বইমেলা...

2010-08-09T11:53:00.000+10:00

রঙ করা এখনো শিখতে পারি নাই, সময়ের টানাটানি। তাই, সুজন্দার কার্টুনটাকে এক পাশে রেখে রঙ করা নকল করলাম। তাও হচ্ছে না।

হুররর হট্‌!

2010-08-09T11:51:00.000+10:00

সামনে কী আছে, সে তো আল্লা মালুম।
আপাতত আশা করতে দোষ কী?

তাহসিন হক

2010-07-31T03:54:00.000+10:00

তাহসিন, আমাদের ম্যাক্স ভাইয়ের পিচ্চি। বয়স ১১ মাস।

রঙ করা এখনও হয় না! শুধু প্র্যাকটিসে কাজ হবে না আসলে, সঠিক টেকনিকটাও জানা দরকার।

জুনায়েদ কবীর

2010-07-20T00:06:00.001+10:00

স্কেচ কাগজে কলমে করে তারপরে স্ক্যান করে রঙ করা।
কম্প্যুতে নেয়ার পরে দেখি ভাল লাগছে না। অথচ আমার হাতে ধরা কাগজ, মানে যেটায় এঁকেছি, ওখানে দেখতে চমৎকার লাগছে। এই দুইরকম লাগার কারণ কী কে জানে!
রঙ করায় এখনো অনেক কাঁচা। ব্যাপক প্র্যাকটিস করতে হবে।

উমা'২০১০

2010-07-19T00:01:00.000+10:00

এইটা আমার করা তিন নম্বর কার্টুন।
রঙ করতে গিয়ে অনেক কিছু শিখছি।
আমার কাছে সবচেয়ে ভাল লাগছে সুজন্দার করা রঙ। প্রথমে একদম লাইট টোন দিয়ে পরে শেড দিয়ে দিয়ে ডার্ক করা। এরপরের বার এই বুদ্ধি প্রয়োগ করতে হবে।

জারণ-বিজারণ

2010-07-06T01:55:00.000+10:00

কার্টুন আঁকার নেশায় পেয়েছে আমাকে!
কী বিষয়ে আঁকবো ভাবতে গিয়ে কামরুলের কাছ থেকে বহু আগে শোনা একটা গল্পের কথা মনে পড়লো। সেটাই কার্টুন বানিয়ে ফেললাম!

প্রথম স্ক্যান

কম্পোজিশান

ফাইনাল আউটপুট

তারা তিন-ভুজ

2010-07-05T20:06:00.001+10:00

কার্টুন আঁকিবার একখান প্রাণান্তকর চেষ্টা।
পেন্সিলে আঁকিতে পারি, কিন্তু সেটারে কেমন করে রঙ করে, কেমন করে ঢং করে, এইসব নিয়া বেশ হেজিমনিতে দিন কাটাইতেছি।
পেন্সিলে পিটাইয়া, ট্যাবলেট দিয়া চাবাইয়া, ফটুস্যুপ-এ মাখাইয়া শেষমেষ ঘন্টা তিনেকের সুমো-কুস্তির পরে এইখান বাইরাইলো।
সচলে পোস্টাইয়া দিলাম। জাঝাকুল্লা খাইর।

ক্যারেক্টার স্টাডি ১

ক্যারেক্টার স্টাডি ২

ক্যারেক্টার স্টাডি ৩

ড্রাফট

ফাইনাল আউটপুট

কাঠের সেনাপতিঃ আমার প্রথম বই

2010-02-28T19:05:00.001+11:00

কাঠের সেনাপতি / তারেক নুরুল হাসান

গল্প সংকলন

প্রকাশকঃ নজমুল আলবাব, শস্যপর্ব

প্রচ্ছদঃ নজরুল ইসলাম

পরিবেশকঃ পাঠসূত্র, স্টল নং ৭৩-৭৪, একুশে বইমেলা ২০১০

পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬৪

মূল্য ৮০ টাকা

* অনলাইনে বিক্রয়ঃ বইমেলা ডট কম
* ফেইসবুক গ্রুপঃ কাঠের সেনাপতি- তারেক নূরুল হাসানের প্রথম বই

*কাঠের সেনাপতি সম্পর্কিত লেখাপত্তরঃ

১/ অমিত আহমেদ- যে বইগুলোর অপেক্ষায়
২/ রাশেদ (নিবিড়)- ক্যাডেট কলেজ ব্লগ- তারেক ভাই এবং তার কাঠের সেনাপতি
৩/ আনোয়ার সাদাত শিমুল- কাঠের সেনাপতির সন্ধানে
৪/ নজরুল ইসলাম- কাঠের সেনাপতি ও বইমেলায় আড্ডা ম্যালা
৫/ বোহেমিয়ান- পাঠ প্রতিক্রিয়া
৬/ নুশেরা আপু -ব্লগারের বই, অটোগ্রাফ এবং ...
৭/ দময়ন্তীদি, গুরুচন্ডা৯র টইপত্তরে- টুপটাপ শব্দ কুড়িয়ে তৈরি বই

আরও কিছু লিংক, পাঠপ্রতিক্রিয়া, সাক্ষাৎকারঃ
১/আলভী আহমেদ- "কনফুসিয়াস- হৃদয়ে ছুরি চালানো লেখক"
২/ কৌশিক- "কনফুসিয়াসের সাথে করি বাংলায় চিৎকার"

দি নিউ ঢাকা অপেরা- ১

2010-02-03T23:16:00.000+11:00

সকালে ঘুম ভাঙলে পত্রিকাটা হাতে নিয়ে ঠিক করে ফেললাম আজই যাবো বইমেলায়।
যখন ছোট ছিলাম, একবার এক বন্ধুর সাথে কী নিয়ে যেন মন কষাকষি হলো। তারপর দীর্ঘ দিনের আড়ি, কেউ কারো সাথে কথা বলি না, দেখা হলেও এড়িয়ে চলি। লম্বা সময় বাদে যখন আবার কথা বলা শুরু করলাম, দেখি এতদিনের অনভ্যাসের কারণে কেবলই অস্বস্তি আর দ্বিধা।
প্রায় ছয় বছর বাদে এবারে যখন বইমেলায় ঢুকছিলাম, ঠিক সেরকম একটা অনুভূতি হচ্ছিলো মনে। টিএসসির কাছে এসে সিএনজি ছেড়ে দিতে হলো, রাস্তা বন্ধ, এখান থেকে হেঁটে যেতে হবে। তো হাঁটতে হাঁটতে দূর থেকে মেলার ফটক চোখে পড়তেই মনে হলো, দীর্ঘদিন বাদে পুরনো প্রেয়সীদের কারো সাথে যেন দেখা করতে চলেছি। মনের মধ্যে সেরকমই একটা সংকোচ!
কিন্তু আশ্চর্য হলো, মেলায় ঢোকা মাত্রই সে সংকোচ কেটে গেলো একেবারে। নিরাপত্তাকর্মীদের পাশ কাটিয়ে যখন বাংলা একাডেমিতে ঢুকে গেলাম, মনে হলো কে বলেছে ছয় বছর, আমি ঠিক গতকালই এই মেলা ঘুরে গেছি।
বইমেলার চেহারা বদলে গেছে অনেক। অনেক বেশি পরিকল্পিত মনে হলো সবকিছু, সে জন্যেই পরিপাটী ভাবটা প্রবল। বাংলা একাডেমির মূল মেলার বাইরে সোহরাওয়ার্দী উদ্যান ও একাডেমীর সীমানা প্রাচীরের গা ঘেঁষে কিছু স্টল বরাদ্দ করা হয়েছে। এই ব্যাপারটা নতুন লাগলো আমার কাছে, আগে দেখিনি। কিন্তু মন্দ লাগলো না, স্থান সঙ্কুলান না হলে এরকমই বিকল্প উপায় বের করতে হবে।
মেলার মাত্রই ২য় দিন, সে তুলনায় লোকসমাগম প্রবল। এটা দেখেও ভাল লাগলো। তবে এখনো বোধহয় সবাই বই কিনতে শুরু করেনি।
আমি আর তিথি মেলায় ঢুকেই দাঁড়িয়ে গেলাম খুব প্রিয় সেবা প্রকাশনীর স্টলে। বইমেলায় বই কেনার শুরুটা হলো এখান থেকেই। আগেই কথা হয়েছিলো নজরুল (ইসলাম) ভাইয়ের সঙ্গে। উনি মেলায় ঢুকতেই দেখা হলো। লোকজন ভালই, তবু মেলা প্রাঙ্গনে এখনো ধুলোবালি উড়তে শুরু করেনি তেমন। আমি ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম নানা স্টল। ঐতিহ্যের স্টলে গিয়ে পছন্দের কিছু বই পেয়ে গেলাম। মূলত অনুবাদ। চটপট কিনে ফেললাম কিছু বই।
এবারে ভেবেছি অনেক বই কিনে সাথে করে নিয়ে যাবো। তাই একদিনে সব বই কেনা সম্ভব হবে না আমাদের পক্ষে, চাপ পড়ে যাবে। এজন্যে যখুনি যাবো বইমেলায়, কিছু কিছু করে কিনে ফেলবো ভেবেছি।
ঐতিহ্যের স্টলের পাশেই দেখা হলো জাহাজী তীরন্দাজ (আনিস হক) ভাইয়ের সঙ্গে। আরও ছিলেন শেখ জলিল ও আবু রেজা। আনিস ভাই ওনার বইয়ের প্রকাশনা উৎসবের নিমন্ত্রণ পত্র দিলেন আমাদের। সেখান থেকে সবাই মিলে হাঁটতে হাঁটতে গেলাম শুদ্ধস্বরের স্টলে। এবারও দেখি শুদ্ধস্বরের কপালে বারান্দা জুটেছে! আড্ডার পুরনো জায়গা ফিরে পেয়ে নজরুল ভাই দেখলাম খুব খুশি হয়ে উঠলেন। আহমেদুর রশীদ টুটুল ভাইকে দেখি ক্যামেরা হাতে নিয়ে মুগ্ধ নয়নে নিজের স্টলের ছবি তুলছেন। তিথির ক্যামেরাও সচল ছিলো মেলার শুরু থেকেই!
উম্মাদের স্টলে আহসান হাবীবকে বসে থাকতে দেখলাম। দেশ টিভির ক্যামেরা ওনাকে দেখেই সে স্টলের সামনে খুঁটি গাড়লো।
ঘুরতে ঘুরতে চারুলিপির স্টলে আসতেই মনে পড়লো, তীরন্দাজ ভাই একটু আগেই মনে করিয়ে দিয়েছিলেন এখান থেকে গত বছর ওনার অনুবাদ সংকলন বেরিয়েছিলো "অন্য শরীর' নাম দিয়ে। একটু খুঁজতেই পেয়ে গেলাম বইটা। কিনে ফেললাম এক কপি, একটু পরেই লেখকের অটোগ্রাফও নেয়া যাবে এই ভেবে মজা লাগলো।
তিথি একটা বই কিনতে চাইলো, মুহম্মদ জাফর ইকবালের ভুত সমগ্র। আমিও ব্যাপক উৎসাহ দিলাম। কিন্তু বই হাতে নিয়ে সূচীপত্র খুলে দেখি পুরনো বইয়েরই কালেকশান এটা, তাই আর কেনা হলো না। জয়নুল আবেদীন এর দুর্ভিক্ষের সময়কার আঁকা ছবিগুলো একসাথে করে ছাপিয়েছে দেখলাম একটা স্টলে। কামরুল হাসানের অনেক ছবিও। খুব ভাল প্রিন্ট, ঝকঝকে যাকে বলে, চমৎকার কাগজ এবং দারুণ বাঁধাই বইগুলোর। কিন্তু দাম আশ্চর্যজনকভাবে কম! আমার দু'হাতে জায়গা ছিলো না তেমন, তাই কিনতে পারলাম না, তবে পরেরবার যখন যাবো কিনবো অবশ্যই।
এবারে দেখি আনিসুল হক আর সুমন্ত আসলাম একেবারে ফাটিয়ে ফেলেছেন। একেকজনের প্রায় আট-দশটি করে বই আসছে মেলায়। এই দুই লেখককে 'উর্বরাশক্তির প্রতীক' উপাধীতে ভূষিত করা যায় কিনা ভাবছিলাম। স্পন্সর পেতে অসুবিধা হবে বলে মনে হয় না। নিরালা বল সাবানকে অনুরোধ করে দেখা যেতে পারে। ওদের একটা বিজ্ঞাপনে আছে, "কম খরচে বেশি কাচে কোন সাবান কোন সাবান?" আমরা স্লোগানটা একটু বদলে নিতে পারি, "কম সময়ে বেশি লেখে কোন লেখক কোন লেখক?"
একটা স্টলে গিয়ে দেখি জুলফিকার নিউটনের কিছু মোটা মোটা বই সাজিয়ে রাখা। আমার হঠাৎই মনে পড়লো, এই লোকের বিরুদ্ধেই না জালিয়াতির অভিযোগ এসেছিলো গতবছর? কার কার লেখা যেন নির্দ্ধিধায় মেরে দিয়ে নিজের নামে চালিয়ে দিয়েছেন এই লেখক। সে বইয়ের ভুমিকা লিখেছেন আবার অধ্যাপক কবীর চৌধুরি! কোথায় পড়েছিলাম রিপোর্টটা কিছুতেই মনে করতে পারলাম না। বইমেলা কর্তৃপক্ষ কি জানেন এই কাহিনী? তা না হলে জানানো দরকার।
তাম্রলিপির স্টল বের করলাম খুঁজে। অটিজম নিয়ে লেখা নুশেরা তাজরীনের একটা বই বের হবে এবার এখান থেকে। সে বইয়ের প্রচ্ছদ করেছেন আমাদের সচল আলমগীর ভাই। খুঁজে বের করলাম "পাঠসূত্র'ও। হিমু ভাই, মাশীদ আপু, নজমুল আলবাব ভাই এবং আমার বইটার পরিবেশক এবারে পাঠসূত্রই। মেলায় ওদের স্টল নাম্বার ৭৩-৭৪। নজরুল মঞ্চের ঠিক পাশেই পড়েছে সেটা।
আমাদের পরবর্তী গন্তব্য ছিলো ডাকসুর ক্যাফে। কয়েকজন বন্ধু অপেক্ষা করছিলো সেখানে আমাদের জন্যে। তাই বেরুবার তাড়াও ছিলো। তার আগে তীরন্দাজ ভাইয়ের অটোগ্রাফ নিতে আবারও গেলাম শুদ্ধস্বরে। কিন্তু ওনাকে পেলাম না সেখানে। অবশ্য গিয়ে দেখি সেখানে লীলেন ভাই বসে আছেন, আর খুব মনোযোগে ওনার প্রকাশিতব্য বইয়ের প্রুফ দেখছেন। আমি গিয়ে লম্বা সালাম দিলাম। উনি পরিচিতের হাসি দিয়ে সেটার উত্তর দিলেন।
এই কৌশলটা আমি জানি। কেউ খুব আগ্রহ নিয়ে কথা বলতে এলে না চিনতে পারাটা খুব অস্বস্তিকর, এটা এড়ানোর জন্যে মুখে একটা পরিচিতের হাসি ঝুলিয়ে কথা বলতে হয়। এই কাজটা আমিও করি প্রায়শই। লীলেন ভাই একই কাজ করেছেন দেখে আমি হেসে ফেললাম। তারপর চেপে ধরলাম ওনাকে, "খুব তো ভাব নিলেন চেনেন আমাকে, বলেন দেখি আমি কে?'
লীলেন ভাই অবশ্য দু'সেকেন্ডের বেশি সময় নিলেন না, বুঝে গেলেন আমার পরিচয়। টুটুল ভাই জানালেন, এটা আসলে বিয়ের গুণ। বিয়ের পর লীলেন ভাইয়ের এমনকি চশমার কাঁচও বদলাতে হয়েছে একবার, মানে কিনা, চোখের পাওয়ার বেড়েছে!
বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম আমি আর তিথি। অনেক ছোটবেলায় বাবার সাথে যখন আসতাম মেলায়, মনে পড়ে, একাডেমির ফটক থেকে একদম হাইকোর্টের মোড় পর্যন্ত বৈশাখী মেলার মত দোকান বসতো নানা জিনিসের। লোকে বই কিনতে এলে ফিরবার সময় সাথে করে ডাল-ঘুঁটুনীও কিনে নিয়ে যেতে পারতো। এখন আর সেরকম হাঙ্গামা নেই। এক দিক দিয়ে ভালই সেটা।
টিএসসি পর্যন্ত হেঁটে যেতে যেতে কিছু ভ্রাম্যমান খাবার দোকান চোখে পড়লো। পিঠা, ভুট্টা এবং চিংড়ির মাথা। লোকে আগ্রহ করে খাচ্ছে সেসব। সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের পাশ ঘেঁষে হেঁটে বেরিয়ে যাবার আগে আরেকবার পেছন ফিরে দেখলাম বইমেলাকে। প্রেয়সীর লাজ ভেঙে গেছে এতক্ষণে। ছয় বছর পরে নয়, হয়তো কালই আবার দেখা হবে আমাদের, এই ভেবে আমি আর বইমেলা দু'জনেই যেন পুলক অনুভব করলাম।

তিন বছর

2009-12-22T23:14:00.000+11:00

কীভাবে যে উড়ে যায় দিন,
সাথে নিয়ে কয়েকটি ভুলে থাকা ঋণ।
মুঠো মুঠো সাদা কালো জমে শুধু এলবামে,
আমাদের সব ছবি আজকে রঙীন।
আমরা হাসতে গিয়ে একসাথে
আমরা হাঁটতে গিয়ে একসাথে
আমাদের নিঃশ্বাস একসাথে গেয়ে ওঠে,
আমাদের মায়ার হরিণ।
স্বপ্নেতে ঘোরাঘুরি, প্রতি দানে হাজারটি ভুল।
তবু আমাদের সঙ্গে আকুল,
তিনটি বছর জুড়ে ফুঠে ওটা আমাদের লাল নীল ফুল।
-------------
২২/১২/০৯

অমিতাভ রেজার নাটক

2009-12-05T02:20:00.001+11:00

বাংলাদেশি নাটকে পরিচালকের নাম দেখে নাটক বাছাই করার অভ্যেসের শুরু মোস্তফা সারওয়ার ফারুকীর কল্যাণে। কিন্তু সেই ঊষা লগ্ন এখন গত-প্রায়, এখনও তার নাটক দেখি, কেবল যদি পর্যাপ্ত সময় থাকে হাতে। তারপরেও কিছুটা একঘেয়েমিতে ভুগি, ফারুকীর নাটকের পাত্র-পাত্রীরা সবাইই কেন জানি খুব উচ্চ স্বরে কথা বলে। আর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত অবিরাম ঝগড়া করতে থাকে কেউ কেউ, এবং নাটকে মোবাইলের ব্যবহার দৃষ্টিকটু রকমের বেশি, বাংলাদেশে মোবাইলের প্রথম যুগের মত অনেকটা। যেন সবাইই গত পরশু মোবাইল ফোন কিনে গতকাল সারাদিন ব্যাটারি চার্জ দিয়ে আজ নাটকের শ্যুটিং করতে চলে এসেছে।

তারপরেও নাটক দেখার অভ্যাস এখনও পাকাপোক্ত আছে অল্প কজন পরিচালকের গুণে, তাঁদের একজন অমিতাভ রেজা।

সম্ভবত গত ঈদেই দেখেছিলাম [i]ইকুয়াল টু[/i]। ছিমছাম একটা নাটক, আরজে নওশীন ছিলো অভিনয়ে, নাটকেও আরজেরই ভুমিকা তার। গল্পটা চমৎকার, এবং দেখতে দেখতে বারবার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার স্বপ্নালু সময়টায় ফিরে যাচ্ছিলাম।

অবশ্য, অমিতাভ রেজার ভক্ত হয়েছি তারও আগে, গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজের গল্প অবলম্বনে বানানো নাটক '[i]একটা ফোন করা যাবে প্লিজ?[/i]' দেখার সময়। (অবশ্য ধন্যবাদ প্রাপ্য কমরেড ইউটিউব, তোমাকে লালসালাম।) :)

মার্কেজের মূল গল্পটা বহুবার পড়া। আমার খুবই 'অপ্রিয়' গল্প এটা। হুমায়ুন আজাদের উপন্যাসগুলোর কিছু কিছু লাইন আছে এমন, পড়ার সময় মনের ওপর খুব চাপ পড়ে, হাসফাঁস লাগে, দম বন্ধ করা একটা অনুভুতি কাজ করতে থাকে মনে। মার্কেজের, বিশেষ করে এই গল্পটা তেমনি। যতক্ষণ পড়তে থাকি চারপাশের সবকিছুর ওপর অবিশ্বাস চলে আসে। প্রকৃতির নিষ্ঠুরতায় হত বিহবল হয়ে পড়তে হয়। গল্পটা এরকম- রাতের অন্ধকারে পথ ভুল করে বসে একটা মেয়ে। বাড়ি ফেরার উদ্দেশ্যে যে বাসে চড়ে বসে, সেটা ছিলো আসলে একটা মানসিক হাসপাতালের বাস। ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে মেয়েটি, সকালে যখন উঠে, দেখতে পায়, হাসপাতালে নেমেছে সে, ডাক্তার ও নার্স পরিবেষ্টিত, এবং সবাই ভাবছে, সে-ও একজন মানসিক রোগী। মেয়েটা কোনভাবেই বিশ্বাস করাতে পারে না যে সে রোগী নয়, বারবার শুধু সে তার স্বামীকে ফোন করতে চায়, শুধুই আকুতি করে, একটা ফোন করা যাবে প্লিজ?

মার্কেজের মূল গল্পটা শেষ হয় বুকের ভেতরটা একদম দুমড়ে মুচড়ে দিয়ে। গল্পে আছে, মেয়েটা ওই হাসপাতালেই থেকে যায় চিরকাল, ওর স্বামী বহুদিন পরে ওকে খুঁজে পায় সেখানে। কিন্তু কে জানে কার উপর অভিমানে সে আর ফিরে আসতে চায় না, ওখানেই থেকে যায় বাকি জীবন।

অমিতাভ রেজা গল্পটাকে নাটক বানানোর সময় আমাদের দেশীয় প্রেক্ষাপট দেখিয়েছেন। মেয়েটির ভূমিকায় ছিল সম্ভবত তাঁরই স্ত্রী, জেনি। ডাক্তার ছিলেন ইরেশ যাকের। প্রত্যেকের অভিনয়ই অনবদ্য ছিলো। প্রথমবার নাটকটি দেখার সময় মার্কেজের গল্প পড়ার সময়কার চাপটা টের পাচ্ছিলাম বেশ। নাটকের শেষটুকু দেখতে চাইছিলাম না একদম, জানিই তো কী হবে, আবারও মন খারাপে ডুবে যাবো। কিন্তু দেখি, অমিতাভ রেজা কাহিনি বদলেছেন ওখানে, নাটকের মেয়েটি শেষমেষ খুঁজে পায় ওর প্রেমিককে, এবং নাটকের শেষ পরিণতি হয় মিলনাত্মক।

আমি রীতিমত খুশি হয়ে গেছিলাম এই বদলে, মনে মনেই অনেক ধন্যবাদ জানিয়েছি তাঁকে, মুগ্ধ হয়েছি তাঁর এডাপশানের মুন্সীয়ানায়।
*

গতকাল দেখলাম তাঁর বানানো এবারের ঈদের নাটক, [i]এ সময়[/i]।
নাটকের মূল গল্পটি নেয়া হয়েছে আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের গল্প 'মিলির হাতে স্টেনগান' থেকে। আশ্চর্য এ-ই যে, এ গল্পটিও আমার বহু বহুবার পড়া। আমার সবচেয়ে প্রিয় গল্পগুলোর একটি এটি। গল্প হিসেবে এটি অসম্ভব শক্তিশালী। কিছু কিছু গল্পের প্লট আছে, যেগুলো বেয়াড়া ঘোড়ার মতন, কেবলই তেড়ে ফুঁড়ে আসে, এগুলোকে লাগাম পড়ানো শক্ত কাজ। ইলিয়াস ছাড়া আর কেউ এই গল্পটি সামলাতে পারতেন কিনা, সে নিয়ে আমার ব্যাপক সন্দেহ।
তো, এই অসম্ভব প্রিয় গল্পের নাট্যরূপ দেখতে পাবো আরেকজন প্রিয় পরিচালকের হাতে, এই আশা নিয়েই নাটক দেখতে বসা।
নাটক খারাপ লাগেনি, নাটক হিসেবে এটি ভালই হয়েছে। কিন্তু গল্পটা জানা থাকায় খানিকটা হতাশ হয়েছি আমি।

গল্পটা আমাদের মুক্তিযুদ্ধ পরবর্তীকালীন সময়ের। তরুণ যোদ্ধারা ফিরে এসে সবাই ঠিক পথে হাঁটেননি। কেউ কেউ বেছে নিয়েছিলেন অন্ধকার জগত, গল্পের মূলভাবটা সেরকমই। কিন্তু নাটকে, এটাকে একদম এই সময়ের গল্প বানিয়ে ফেলা হয়েছে। নাটকের অন্যতম মূল চরিত্র আব্বাস পাগলা। এই চরিত্রটি অবিকল ছিল অবশ্য, এবং বলা চলে গল্প আর নাটকের একমাত্র যোগসূত্রও ছিলো আব্বাস পাগলাই। গল্পে অন্ধাকার জগতের ব্যাপারটা ছিলো আবছায়ার মত, তার ফলাফল অবশ্য ছিল সামনেই। নাটকের প্রয়োজনেই হয়তো আবছায়াগুলোকে শরীর দেয়া হয়েছে, নতুন চরিত্র আনা হয়েছে অনেক, স্পষ্ট হয়েছে মিলির ভাই রানার কর্মকান্ড।

আমার অবশ্য মনে হয়েছে, এটার দরকার ছিলো না। এইটুকু স্পষ্টতা না দেখালেও চলতো। মূল গল্পকে অনুসরণ করে নাটকটা নির্মিত হলে আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠত সেটা।

মিলির হাতে স্টেনগান গল্পের আসল অংশ হচ্ছে এর শেষটুকু। যেখানে দেখায়, আব্বাস পাগলা ভাল হয়ে যায় ঠিকই, কিন্তু তাঁর কষ্টটুকু পাগলামি হয়ে ঢুকে পড়ে মিলির মাথায়, সে তখন ছাদের উপরে উঠে গিয়ে আকাশে উড়াল দেবার জন্যে পা ঝাপটায়।

আমার তীব্র আগ্রহ হচ্ছিলো, এটাকে চিত্রায়ন করা হয় কীভাবে তা দেখার। নাটকে ইলিয়াসের লেখার এই অনুভুতি নিয়ে আসা সহজ নয়। তো, [i]এ সময়[/i] নাটকটির শেষটুকু দেখেও আবারও খানিকটা হতাশই হতে হলো। ওরকম আবেদন আসেনি। নাটকটা হয়ে গেছে বিপথগামী কোন যুবকের বোনের গল্প, মুক্তিযুদ্ধ-পরবর্তী সময়ের টানাপোড়া সেখানে অনুপস্থিত।

আগের বার খুশি হয়েছিলাম, কিন্তু এইবার, এই বদলে মন খারাপ হলো।
জানি সম্ভব নয়, তবু যদি পারতাম, আমি অমিতাভ রেজাকেই অনুরোধ করতাম নাটকটা আরেকবার বানাতে, আর কাউকে নয়।

পুনর্জন্ম বিষয়ক একটি ব্যর্থ রচনা-

2009-12-05T02:16:00.001+11:00

ভূমিকাঃ
-------
আমি টিভি খুব একটা দেখি না। একটা লম্বা সময় হোস্টেলে থেকেছি বলে টিভি-র প্রতি আকর্ষণ একদমই উবে গেছে। সিরিজ ধরনের নাটক বা ডকুগুলোর প্রতি আবার বিশেষ এলার্জি আছে, টিভিতে ওগুলো দেখাই হয় না তেমন।
এখানে এসে অবশ্য একটা উপকার হয়েছে, দোকানে গেলে বাংলাদেশী সিরিয়ালগুলো এক ডিভিতে সব দিয়ে দেয়, বিজ্ঞাপনের কোন ঝঞ্জাট নেই, মাঝখানে খবর দেখার টানাটানি নেই, একেবারে এক বসায় দশ পর্ব এক সাথে দেখে ঢেঁকুর তোলা যায়। কিন্তু এখানকার চ্যানেল বা তাতে প্রচারিত অনুষ্ঠান বিষয়ে আমি একেবারেই ওয়াকিবহাল নই। বাঙালীদের কোন আড্ডায় গেলে কেউ যখন চলমান কোন বিজ্ঞাপন বা সিরিয়াল নিয়ে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে, আমি তখন ভ্যাবলার মত চেয়ে থাকি।

এই আমারও অবশ্য মাঝে মাঝে টিভি দেখা হয়। এবং কিম আশ্চর্যম, সেটা হয় অন্য কারও বাসায় বেড়াতে গেলে। হতে পারে আমার অমিশুক স্বভাব এর জন্যে দায়ী, অথবা নতুন কারও সাথে হুট করে আলাপ জমাতে পারি না বলে হয়তো গভীর মনোযোগে টিভির দিকে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু বাসায় ফিরলেই আবার যে-কে সেই। আমার ঘরের টিভি মাসে একবারও জেগে ওঠে না।

বর্ণনাঃ
----------
সেদিন এমনই করে এক বন্ধুর বাসায় বেড়াতে গিয়ে টিভি দেখছিলাম। এনিমেল রেসকিউ ধরণের একটা প্রোগ্রাম। এখানে একটা সংস্থার মত আছে, এরা বিপদে পড়া পশু পাখিকে উদ্ধার করতে দৌড়ায়। ব্যাপারটা লাইভ সম্প্রচার নয় অবশ্য, তবে ঐ উদ্ধারকারী দলের সাথে সবসময়েই টিভি ক্যামেরা থাকে। উদ্ধারের পুরো সময়টাকে তারা ক্যামেরায় বন্দী করে নেয়, পরবর্তীতে টিভিতে সম্প্রচার করে।
টিভিতে উপস্থাপনের স্টাইলটা বেশ আকর্ষণীয়। এক সাথে তিনটা ঘটনা দেখাতে থাকে পরপর। আমি যেদিন দেখছিলাম, সেদিন দেখাচ্ছিলো, একটা বাড়ির সীমানার দেয়াল এবং ঘরের দেয়ালের মাঝখানে ৫ সেন্টিমিটারের মতন একটা ফাঁক, সে জায়গাটায় একটা বিড়াল আটকে গেছে, আর বেরুতে পারছে না।
অন্যদিকে দেখালো, একটা ক্যাঙারু, বেশ ক্ষ্যাপাটে বোঝাই যাচ্ছিলো, সেটা ঢুকে গেছে জাল দিয়ে ঘেরা একটা ছোট্ট জায়গার মধ্যে, ওখানেই আটকে আছে সেটা।
আর সমান্তরালে অন্য যেটা দেখাচ্ছিলো, একটা বাড়ি থেকে পঁচা গন্ধ পেয়ে এনিমেল রেস্কিউ টিমকে ফোন করে প্রতিবেশিরা, গিয়ে দেখা যায় বাড়ির বাসিন্দারা কেউ নেই, ভেতরে দুটো কুকুরের একটা মরে পড়ে আছে, অন্যটা মৃতপ্রায়।

তিনটে ঘটনার শুরুটা দেখায় পরপর, শ্বাসরুদ্ধ্বকর অবস্থা যাকে বলে। বিজ্ঞাপন বিরতির পরে আবার শুরু হয় অনুষ্ঠান, দেখায়, বিড়ালটাকে উদ্ধারের জন্যে রেসকিউ টিমের সাথে যোগ দিয়েছে দমকল বাহিনী। ওরা এসে বাড়ির দেয়াল ভাঙ্গার আয়োজন করা শুরু করে। সৌভাগ্যবশত, দেয়ালে হাতুড়ি ঠোকার শব্দে ভয় পেয়ে বিড়ালটা নিজেই টেনে হিঁচড়ে কেমন করে যেন বেরিয়ে আসে। টিভি পর্দার উদ্ধারকর্মীদের সাথে সাথে আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচি।

অন্যদিকে ক্যাঙারুটাকে ধরবার জন্যে বেশ বেগ পেতে হয় সবাইকে। একটা চাদরে একদম অতর্কিতে আটকে ফেলা হয় তাকে, তারপরে ছেড়ে দায় হয় বনের ভেতর।
আর সর্বশেষ, কুকুরটাকে তুলে নিয়ে আসা হয় উদ্ধারকর্মীদের গাড়িতে করে, সোজা পশু হাসপাতালে। সেখানে ডাক্তারদের হাতে সঁপে দেয়া হয় তাকে।

পুরো অনুষ্ঠানটাই মন্ত্রমুগ্ধের মত দেখলাম। রেসকিউ টিমের তৎপরতা আসলেই সাধুবাদ দেয়ার যোগ্য। কোন পশু-পাখী বিপদে আছে, এরকম ফোন পাওয়া মাত্রই তারা ছুটে যায় সেখানে, তারপরে অসীম ধৈর্য্য ও যত্নের সাথে উদ্ধার প্রক্রিয়া চালায়।
------------------------------------------------------------------------
টিভি প্রোগ্রামের গল্প শুনছেন, মাঝে একটা বিজ্ঞাপন বিরতি থাকবে না তা কী হয়?
নিলাম একটা বিরতি, ফিরে আসছি তারপরেই, সঙ্গে থাকুন।
------------------------------------------------------------------------

ঈদ গেল, অথবা যায়নি এখনও, যাই যাই করছে। আমরা এখানে কুরবানী দেই না, কিন্তু পরিচিত অনেকেই দেয়। তাদের বন্ধু-তালিকায় আছি বলে, অথবা কে জানে, হয়ত আপনাতেই "গরীব-দুখী"দের তালিকায় পড়ে যাই বলে ঘরে প্যাকেট ভর্তি কুরবানীর গোশত চলে আসে।
ঈদের খাবার দাবার তৃপ্তি নিয়ে খাই পেট পুরে।
আজ খেয়ে দেয়ে, পত্রিকা খুলে বসলাম। গত কদিনের ব্যস্ততায় খবর পড়া হয়নি একদম। প্রথম আলো-র প্রথম পাতা খুলেই দেখি লঞ্চডুবির ছবি।

ইতিমধ্যে মারা গেছে ৭৬ জন। ৩৬ জনকে এখনো পাওয়া যাচ্ছে না। সাড়ে তিনশ ধারণ ক্ষমতার লঞ্চে যাত্রী তুলেছিলো তিন হাজার। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। ভেতরের খবর পড়তে গিয়ে মন খারাপ হয়ে গেলো আরো। লঞ্চে পানি ওঠা শুরু করেছিলো শুরু থেকেই, লঞ্চ কর্তৃপক্ষ পাত্তা দেয়নি। খানিক পরে যাত্রীরা টের পেয়ে নেমে যেতে চাইলেও কর্তৃপক্ষ আটকে দেয়, অনেকেরই টিকেট কাটা হয়নি সে জন্যে। টিকেট না কেটে কোন ফাঁকিবাজ যাত্রী যেন না নামতে পারে, "বুদ্ধিমান" চালক তাই লঞ্চকে নিয়ে যায় মাঝ নদীতে। ওখানে [i]বিশৃংখল[/i] যাত্রীদের মধ্যে শৃংখলা ফিরিয়ে আনতে আনসার বাহিনি তাদের মারধর করে লঞ্চের পেছন দিকে নিয়ে যায়, সবাই একপাশে চলে আসায় তাল সামলাতে না পেরে লঞ্চ ডুবে যায়।
স্থানীয়রা অভিযোগ করছে, সরকারী ডুবুরিরা ডুব দিয়ে দিয়ে "[i]কী যেন খুঁজে[/i]", কিন্তু কোন লাশ পায় না। নিহতদের আত্মীয় স্বজনেরা তাই নিজেরাই নেমে পড়ে পানিতে লাশের খোঁজে।
উদ্ধারকারী জাহাজ হামজা ঘটনাস্থলে পৌঁছায় ঠিক ৩৭ ঘন্টা পরে, যদিও আগের দিন নৌ পরিবহন মন্ত্রী শাজাহান খান এসে বলে গিয়েছিলেন, এক ঘন্টার মধ্যেই জাহাজ এসে উদ্ধারকাজ শুরু করবে।

উপসংহারঃ
-------------

পরজন্মে পৃথিবীতে নামবার আগেই যদি সুযোগ পাওয়া যায়, বঙ্গদেশের মানুষ হয়ে জন্মাবার বদলে এই দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর-তীরবর্তী দেশের ক্যাঙারু বা নিদেনপক্ষে একটা বিড়াল হয়ে জন্মানো যায় কি না, এই বিষয়ে ঈশ্বরের কাছে তদবীর করার উপায় জানা আছে কারো?

কবি

2009-11-27T17:51:00.001+11:00

যখন বয়েস কম ছিলো, অনেক সাহসী ছিলাম তখন। একেকটা ছোট ছোট রুলটানা কাগজের ডায়েরি, সেগুলোতে গোল গোল হরফে নানা রকম হাবিজাবি লিখে রাখতাম। কেউ জিজ্ঞেস করলে যে “কী এগুলো?”, নেপোলিয়ান অথবা আলেকজান্ডারের চেয়েও বেশি অহমিকা নিয়ে উত্তর দিতাম, “এগুলো কবিতা। কবিতা লিখেছি। ”

তারপর অনেকদিন গেলো। দিন যেতে যেতে পৃথিবীতে সবচেয়ে বাজে যে ব্যাপারটা ঘটল তা হলো যে, আমি বড় হয়ে গেলাম।

কেন যে বড় হলাম, এই নিয়ে আমার দুখের সীমা নাই। এখন আর ডায়েরিতে হিজিবিজি লিখতে পারি না, লেখা আসেই না একদম। অনেকদিন পরে পরে হয়তো আসে দুয়েকটা লাইন, ভীষণ আনন্দ নিয়ে সেগুলোকে লিখে ফেলি খাতায়, কিন্তু তারপরে যখন পড়তে যাই, বুঝে যাই যে আমার সাহস কমে গেছে, আগের মতন দুর্মর বা দুর্বার ভঙ্গিতে এখন মোটেও সেগুলোকে কবিতা দাবি করতে পারি না। মনে ভয় হয়।
অথচ কবি হবার লোভ আমার অনেকদিনের। এই লোভের বয়েস, যদি দিন মাস গুনতে বসি, তাহলে ঠিক আমার বয়েসেরই সমান। কিন্তু কবি হতে পারিনি আমি, অথবা কবি হওয়া হয়ে ওঠেনি আমার।

ক্লাস সেভেনের দিকে নির্মলেন্দুতে জমেছিলাম খুব। এই দীর্ঘকায় কবির কবিতাগুলো কেমন করে যেন আমাকে জাদুটোনা করে ফেলেছিলো। শহরে থাকি বলে চাঁদ দেখতে পাইনা তখন, কলেজে বিদ্যুত গেলে বিশ্রি শব্দে জেগে উঠত জেনারেটর, তবু, নির্মলেন্দুর কবিতাগুলোই তখন আমার কাছে চাঁদমাখা স্বপ্ন হয়ে আসতো, আমাকে চন্দ্রাহত করে রাখতো সেগুলোই।

কবিতা আসলে আফিমের মতই, এমনি বাজে একটা নেশা, নেশা জেনেও যাকে ছেড়ে যাবার কোন উপায় নাই।
কবিতার রাস্তাটাও অনেক বর্ণিল, সেখানে পথ হারাবার ভয় নেই, সেখানে আঁধার নামলে পরে শক্তি, সুনীল, জীবনানন্দরা আবুল হাসানের সাথে মিলে ল্যাম্পপোস্ট হয়ে আলো জ্বেলে দেন।
তো এরকম ল্যাম্পপোস্ট হবার লোভেও আমি কবি হতে চেয়েছিলাম।

কদিন আগে নতুন একটা মুভি দেখা হলো, ঋতুপর্ণ ঘোষের, সব চরিত্র কাল্পনিক। মুভিটা একজন কবিকে নিয়ে, একজন কবি, যার প্রয়াণের পরে শোকসভা থেকে সিনেমার শুরু। সেখানে মৃত কবিকে নিয়ে স্মৃতিচারণ করে তার ইঞ্জিনিয়ার সহকর্মীরা, তার কবিতা পাঠকেরা, আবৃত্তিকারেরা, এবং তার স্ত্রী। মুভি দেখতে দেখতেই ভাবছিলাম, একটা সত্যিকারের কবির চরিত্রই আসলে এসেছে সেখানে, খানিকটা বোহেমিয়ান, যে তার ঘরের কাজের লোককে নিয়ে লিখে ফেলে দীর্ঘ কবিতা, অথচ সে লোক রাতে না খেয়ে আছে কিনা সেটা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যায়। অথবা স্ত্রীর অসুখের সময়ে উদাসীন কবি, অথচ স্ত্রীর লেখা একটা কবিতার ছেঁড়া কাগজ খুজে নিতে যে গভীর রাতে বনে বাঁদাড়ে দৌড়ায়।

এরকম একটা কবি, সিনেমায় দেখালো, তার মৃত্যুতেও কত মানুষ কাঁদলো, কত মানুষে তাকে ভালবাসলো!

সিনেমা শেষ করে অনেকদিন পরে কিছু লাইন লিখে ফেললাম ঝটপট, তারপরে, গুটি গুটি পায়ে বুকশেলফ থেকে ডেকে নিয়ে আসলাম আবুল হাসানকে, বালিশের এক পাশে তাঁকে বসিয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম, বুঝলেন গুরু, আমারও কবি হতে ইচ্ছে করে খুব।

বিকেলবেলায়...

2009-11-27T17:50:00.001+11:00

কবেকার কোন বৈশাখী মেলা থেকে একটা লাল
ডুরে শাড়ি কিনে এনে দিইনি বলে সে
আমার থেকে দূরে সরে সরে থাকে শুধু।
ব্যস্ত দুপুরের কোন একদিন একটা কাঠি
লজেন্স অথবা হাওয়াই মিঠাই এর আবদার আমার
মন ভুলে গিয়েছিলো হয়ত, সেই
থেকে, অভিমানী মেয়ে গাল ফুলিয়ে কেবলই
ছলছল চোখে চেয়ে দেখে আমাকে, কাছে আসে না।
বিকেলের ভেজা আলোয় আজ মনে পড়লে এক হাতে রঙিন
ফিতে আর অন্য হাতে কিছু ঝিলিমিলি চুড়ি নিয়ে আনাচে
কানাচে কেবলই খুঁজে বেড়াই তাকে।
দেয়ালে বসা টিকটিকি যেন শুনে না ফেলে অথবা আমার
জানলায় উঁকি দেয়া কাঠবিড়ালিকে লুকিয়ে আমি
ফিসফিস করে ডাকি, কবিতা, কোথায় রে তুই?
আর একটিবার আমার কাছে আয় সোনা মেয়ে।

মরে যাবার আগে একটা দিন আমি কবি হয়ে বাঁচি।
-------------
২১/১১/০৯

কবি বলেছেন -

2009-10-27T21:24:00.001+11:00

কবি বলেছেন, জ্ঞানের কোন শর্টকাট নাই।
কিন্তু আমরা বুদ্ধিমান মানুষ, বোকা কবির কথায় ভুলবো কেন? আমরা তাই জ্ঞানার্জনের জন্যে অসংখ্য শর্টকাট খুঁজে বের করে ফেলি। উচ্চ নম্বরের সিঁড়ি বানাই, পাঞ্জেরী হই, ফোকাস করে করে পড়ি।
ছোটবেলায় কোন এক গল্পে পড়েছিলাম, বালিশের নিচে ভূগোল বই রেখে ঘুমিয়েছে এক ছেলে, রাতের বেলা স্বপ্নের ভেতর তাই সে সারা দুনিয়ার ভূগোল দেখে ফেলেছে।

এই গল্প পড়ে ব্যাপক উৎসাহিত হয়েছিলাম। পরীক্ষার আগের রাতে বালিশের নিচে বই নিয়ে ঘুমানোটা প্রায় অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছিলো। স্বপ্ন-মামার যেন কোন স্বপ্ন দেখাবে এসব ভেবে কষ্ট না হয়, এ জন্যে যে চ্যাপ্টার পড়া হয়নি, ঠিক ঐ চ্যাপ্টারটাই খুলে রেখে ঘুমাতাম। অবশ্য দুঃখের বিষয়, তেমন কাজে আসেনি এই বুদ্ধি।

আরেকটু বড় হয়ে যখন প্রোফেসর শঙ্কুর সাথে দেখা হলো, খুবই মজা পেলাম। দেখি এই ভদ্রলোক নানান রকম বটিকা নিয়ে ঘোরাফেরা করেন। মৎস্যবটিকা নামের এক জিনিস খাওয়ান তার বিড়ালকে, বিড়াল নাকি আসল মাছের সাথে তার তফাৎ করতে পারে না। নিজের জন্যে আছে ক্ষুধানিবারণ বটিকা। এটাও জব্বর জিনিস, একবার খেলে দুতিনদিন আর খাওয়া লাগে না।

আমি ভাবলাম, এই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হওয়া ভীষণ দরকার। অনুরোধ করে একটা লেখাপড়া বটিকা বানিয়ে নিবো, খেলেই যেন লেখাপড়া সব পেটে ঢুকে বসে থাকে। এটা বানাতে বেশি কষ্ট হলে আলাদা আলাদা করেই না হয় বানাতে বলবো- বাংলা বটিকা, কেমিস্ট্রি বটিকা, ফিজিক্স বটিকা।

বড় হতে হতে বুঝে গেলাম, বটিকায় কাজ হবে না আসলে। জ্ঞানের আসলেই কোন শর্টকাট নেই।

সম্প্রতি ইউটিউব ঘুরতে ঘুরতে আমার মনে হলো, নাহ, একটা শর্টকাট হয়তো সত্যিই এখনো আছে, লোকেদের অগোচরে যদিও!

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির ফরম নিয়ে কিছু দুই নম্বুরি করেছে কয়েকটা কোচিং সেন্টার। সেখান থেকে ফরম কিনেছিলো প্রায় কুড়ি হাজার শিক্ষার্থী, তারা কেউই নাকি এডমিট কার্ড পায়নি, পরীক্ষায় বসাও অনিশ্চিত। ভুক্তভোগী সেসব শিক্ষার্থীরা ফার্মগেটে মিছিল করেছে, নিজেদের দাবী জানিয়েছে। আমাদের সর্ব-কর্ম-পটীয়সী পুলিশ যথারীতি সেখানে গিয়ে লাঠি চার্জ করে বসেছে। বিশৃঙ্খলা তাদের সহ্য হয় না কি না!

ইউটিউবের একটা ভিডিওতে এটিএন বাংলার সংবাদের একটা ছোট্ট অংশ দেখলাম। সেখানে শিক্ষার্থীদের বক্তব্য এসেছে কিছু, দেখছিলাম, তারপরে দেখি পুলিশদেরও দেখাচ্ছে, তাও দেখছিলাম, এবং সবশেষে দেখলাম, এই ছাত্রদের লাঠিপেটা করা ছাড়াও সাথে ফাও হিসেবে জনৈক পুলিশ অফিসার জ্ঞান অর্জনের সহজ উপায়ও তাদের বাতলে দিচ্ছেন। তিনি সুন্দর ভাবে ক্যামেরার সামনেই শিক্ষার্থীদের উদ্দেশ্যে বলে উঠলেন, লেখাপড়া পুটকির মধ্যে ভইরা দিবো একদম!

আমি বিস্মিত, হতবাক। এই সাংঘাতিক শর্টকাট দুনিয়ায় আর কারও মাথায় কেন আসলো না?
তাইতো রে ভাই, দিন নেই রাত নেই বই খুলে বসে বসে পড়ালেখা শেখা, তারচেয়ে এটা কতই না কাজের। আমি বারবার রিওয়াইন্ড করে সেই পুলিশ অফিসারের মুখমন্ডল দেখলাম। ইস, বুঝতে পারছি যে এভাবে পেছন দিয়ে লেখাপড়া ভরে ভরে, ইয়ে, আই মিন, করে করে ভদ্রলোকের খুব কষ্ট হয়েছে এতদিন। কিন্তু দেখুন, সেটা কত কাজে এলো! লাঠি সোটা হাতে একেবারে পুলিশ বনে গিয়েছেন। বুঝুন তাহলে!

একটু দুঃখও হলো। এবারের নোবেল ইতিমধ্যেই ঘোষণা দিয়ে ফেলেছে বেকুবগুলা, তা না হলে এই পুলিশ ভদ্রলোকের নাম সেই কমিটিতে পাঠিয়ে দেয়া যেতো। ইদানিং কত কিছু করে লোকে নোবেল পায়, ওবামার মত ভাগ্যবান হলে কিছু না করেও পায়। আর, আমাদের পুলিশ অফিসার, এরম চমৎকার একটা আবিষ্কারের যথাযোগ্য মূল্য পাবে না?
তা হয় না।
কবি বলেছেন, নামে নয়, কর্মেই পরিচয়। তাই উক্ত পুলিশ অফিসারকে তার কর্মের উপযুক্ত পুরস্কারে ভূষিত করার দাবি জানাই।

পরিশিষ্টঃ
---------
১।পুলিশের কথাটা একটুও সেন্সর না করেই লিখে দিলাম। ইচ্ছে করেই। আমি দুঃখিত যে, এরকম অশালীন কাজ করেছি বলে আমি একটুও দুঃখিত নই।
২। এটিএন বাংলার সেই সাংবাদিককে ধন্যবাদ, সংবাদ সম্পাদনার টেবলে বসেন যারা, তাদেরকেও অনেক ধন্যবাদ এ অংশটুকু না কেটে এটা টিভিতে সম্প্রচার করেছেন বলে। এই নিউজটা সবার দেখার দরকার ছিলো।

আলভী আহমেদের পোস্ট

2009-09-09T23:25:00.000+10:00

মুগ্ধ পাঠক -২ : কনফুসিয়াস (হৃদয়ে ছুরি চালানো লেখক।)

২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১২:১০

চুমুর মধ্যে ভেজা চুমুই ভাল। ঠোঁটের প্রান্তভাগ স্পর্শ করার সাথে সাথে নীচের ঠোঁটটা টুপ করে গিলে ফেলে জিভের সঙ্গে জিভ লাগিয়ে ----------- ।

খাটি গদ্য আমার কাছে অনেকটা ভেজা চুমুর মত মনে হয়। গদ্যের মধ্যে ভেজা ভেজা হৃদয়ে ছূরি চালানো গদ্য আমার ভাল লাগে ।

আমি নিশ্চিতভাবে জানি, ব্লগের সাহিত্যিকরা অন্য কথা বলবেন। হয়তবা আমার ছেলেমানুষীতে হেসেও নেবেন দু'একবার। কিন্তু, আমার পছন্দ এরকম। এজন্যই কন্ঠস্বর গোষ্ঠীর লেখকদের হিসেব করা, কঠিন কঠিন শব্দের মাপা গদ্যের চেয়ে সুনীলের গদ্যই আমার বেশি পছন্দ।

ভাবছেন, এর সাথে আমাদের কনফু'র সম্পর্ক কী?

সম্পর্ক আছে।

`যে জীবন দোয়েলের ফড়িঙের', মানুষ হয়েও এমন জীবন চায় যে কনফু - তার ব্যাপারে এটুকু ভূমিকার দরকার আছে।

কনফু'র গদ্য আমার এতটাই জাদুকরী মনে হয়, ও কী লিখেছে কখনো পড়বার প্রয়োজন বোধ করি না। হয়তবা, ও লিখেছে নেহায়ত সাধারণ কোনো ঘটনা, সাউথ আফ্রিকায় যাপিত জীবনের কথা। অথবা হুমায়ুন আজাদের বইয়ের রিভিউ, বা পুরনো দিনের নাটকের গানের কথা।

আমি গদ্যের বুণন, সাবলীল প্রকাশ, রসে (আদিরস নয়) ভেজা শব্দে হারিয়ে যাই।

মুগ্ধ হয়ে পড়ি, কনফু যখন ভার্সিটি লাইফ নিয়ে স্মৃতিকাতরতায় ভোগে।

সাহানা'র গানের চেয়ে কনফুর লেখা রিভিউটাই কেন যেন বেশি ভাল লাগে।

'আজ তোমার মেঘে মেঘে রঙধনু' পড়তে যেয়ে বুকের মধ্যে দুর্বোধ্য এক অনুভূতি হয় - যে ধরণের অনুভূতির সাথে আগে পরিচয় নেই। সাদামাটা, সহজ গদ্যের কি বিপুল ঐশ্বর্য! বুকের ভেতরে অদ্ভুত এক ভাললাগা, সাথে দলাপাকানো একটা কষ্ট একসাথে খিচুড়ী পাকায়। কম্পিউটার স্ক্রীণের কালো কালো অক্ষরগুলো চোখের সদর থেকে মস্তিষ্কে যায় না, সরাসরি জায়গা করে নেয় মনের অন্দরে। হৃদয়ে ছুরি চালায়।

একবার কনফু'র করা কোন একটা পোস্টে আমি বিনীত অনুরোধ করেছিলাম - ও যেন প্রতিদিন অন্তত একপাতা হলেও লেখে। আবারও একই অনুরোধ করছি। আমি প্রতিদিন ও'র লেখা পড়তে চাই।

[পোস্টটাতে তুমি করে বলে গেলাম কনফু'কে। কেন যেন আপনি বলতে ইচ্ছা করল না। বোধহয়, ওর গদ্যের আপন করা জাদুই আমাকে এই সাহসটি দিয়েছে।]

[বানান ভুল থাকলে নিজ দায়িত্বে ক্ষমা করে দিয়েন। আমি ইউনিকোডে অভ্যস্ত নই।]

[wjsK=http://www.somewhereinblog.net/blog/konfusiasblog/28698242]

সর্বশেষ এডিট : ৩০ শে নভেম্বর, ১৯৯৯ রাত ১২:০০

৩৬ টি মন্তব্য
৭১৭ বার পঠিত,

রেটিং দিতে লগ ইন করুন

পোস্টটি ৩ জনের ভাল লেগেছে, ০ জনের ভাল লাগেনি

১. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১২:১২

আলভী বলেছেন: লিংক দেয়ার ট্রাই করছিলাম,আজ তোমার মেঘে মেঘে রঙধনু লেখাটার। লিংকটা দিতে পারলাম না।

২. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১২:১৩

অনুভূতি শূন্য কেউ একজন বলেছেন: মুগ্ধতার সীমার খুব কাছাকাছি পৌঁছে যাই ওর লেখা পড়ার পর ।

--
তয় পোলাটা কই জানি পালাইছে । অনেকদিন দেখি না । ব্যস্ত বোধহয়?
"পজজাপতি" এই কমেন্ট পড়লে একটা উত্তর দি্ও ।

৩. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১২:১৩

দ্রোহী বলেছেন: আলভী ভাই,

দারুন হয়েছে! কনফু ডরাইবো, অনুপ্রেরণাও পাইবো।

৪. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১২:১৫

অনুভূতি শূন্য কেউ একজন বলেছেন: আলভী ভাই, লিংক এর জিনিষটা ঠিকই আছে, যে টেক্সটুকু লিংক করতে চান সেই টুকু [..]* [/..] * এর জায়গায় লিখুন ।

৫. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১২:১৫

দ্রোহী বলেছেন: !@@!436684 !@@!436685 !@@!436686 !@@!436687 !@@!436688

আমি লিংকটা দিলাম। কনফু আমার পছন্দের লেখকদের একজন।

৬. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১২:১৮

আলভী বলেছেন: থ্যাংকু @ অনুভূতিময় একজন এবং দ্রোহী

৭. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১২:৩৫

দৃশা বলেছেন: আলভী ভাল লাগল আপনার মুগ্ধ হওয়ার ক্ষমতা দেখে...এবং কারো প্রসংশা করার সাবলীলতা দেখে--যা অনেক মহান মহান ব্যক্তিদের মধ্যেও খুঁজে পাওয়া যায় না।

৮. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১:২৭

কিংকর্তব্যবিমূঢ় বলেছেন: খুব সুন্দর লিখছেন বস ... কনফু ভাই আমারো খুব প্রিয় লেখক ... প্রজাপতিও ...

একটা মজার জিনিস দেখলাম ... ব্লগে যেসব জুটি আছেন তারা সবাই খুব ভাল লেখেন ... নাম্বার ওয়ান অবশ্যই কনফু - প্রজাপতি ... এরপর আসবে অরূপ - মাশীদ ... শাহানা - সামহোয়্যার আউট ... আর কোন জুটি কি আছে? ... ইয়েস, আরেকটা মনে পড়ল , যদিও তারা এখন রেগুলার না ... আনিকা - ইথার ...

ভাবতেছি বউরেও ব্লগে নিয়া আসমু ... লেখার মান যদি কিছু বাড়ে :-)

৯. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১:৩৫

রেজওয়ান বলেছেন: কনফুসিয়াসের লেখা তো অবশ্যই অসাধারন এবং আমার প্রিয়, আপনাকেও ধন্যবাদ আপনার ভাললাগা প্রকাশ করার জন্যে।

দেখি আমাদের সবার অনুরোধ কনফুসিয়াস ফেলতে পারে কিনা।

১০. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১:৪৫

হোসেইন বলেছেন: আরো কিছু জুটি আছে:
নজমুল আলবাব-(ভাবীর নাম ভুলে গেছি।কয়েকটা পোস্ট দিছে)

মাহবুব সুমন-স্বাতী জুটিভাবী বেশ ভালো লেখে,কয়েকটা পোস্ট তো দেখলাম)

জেবতিক আরিফ -অর্না জেবতিক জুটিভাবী রেগুলার না।কিন্তু শুনেছি আগে থেকে লেখালেখি করে।নজমুল ভাইয়ের বন্ধু।

জামাল ভাস্কর-মৌসুম জুটিদুজনেই ভালো লেখক।)

১১. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১:৪৭

আলভী বলেছেন: হোসেইন ভাই> আপনার চেহারার এক কনা পাইলেও একটা জুটি বাইন্ধা ফেলতাম।

১২. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১:৪৯

আলভী বলেছেন: দৃশা,কিংকর্তব্যবিমূঢ়, রেজওয়ান > অনেক ধন্যবাদ। আপনাদের উত্সাহে সিরিজটি দীর্ঘায়িত করার ইচ্ছা রইল।

১৩. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১:৫১

হোসেইন বলেছেন: আপনার ব্লগে এসে কমেন্ট করার একটা গোপন কারন আছে।@আলভী।

আপনি যে দিন ফিল্ম বানাইবেন,মানে কমার্শিয়াল ফিলিম আর কি,আমারে হিরু কইরা দিয়েন।দেখেন কেমন মার মার কাট কাট কইরা দেই।

১৪. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১:৫৪

আলভী বলেছেন: দুষ্টু গান কয়টা রাখতে হবে? @ হোসেইন

১৫. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ১:৫৫

নজমুল আলবাব বলেছেন: আমি কইলাম হোসেইনের লগে লাইনে আছি! ওর মত সুন্দর্য না হইলেও চলনসই আছি!!!

কনফু মিয়ার ভক্ত তালিকায় আমিও আছি।

হোসেইন আমার বউর নামটা খুব সহজ কিন্তু!

১৬. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ২:০৭

হোসেইন বলেছেন: আলভী ভাই:
দুষ্টু গান রাখা লাগব না।একবার নায়ক হইলে বাইরেই বহুত কাজ সাইরা ফালামু,আপনেরে কষ্ট কইরা আর শুটিং করা লাগব না।
----------------
অফ দ্য টপিক একটা কথা কই।আপনি এই সিরিজের প্রথম পোস্ট দিছেন জেবতিক দা কে নিয়া। তার একটা জোকসের বই আছে,পইড়া দেইখেন। হাসতে হাসতে আপনার কাম সারা হইব।আপনার পৃয় লেখক,তাই আপনাকে ইনফর মেশন দিলাম।(কসম,প্রকাশকের টাকা খাই নাই)

নজমুল ভাই:
অন্যের বউয়ের নাম মুখে আনে কোন গাড়লে।শুনেছি,সিলেটে আপনাদের (হা.মো,জেবতিক আর আপনাদের দলের) বিরাট পাওয়ার।

১৭. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ২:২৮

নজমুল আলবাব বলেছেন: হোসেইনকি তৃতীয় নয়ন সমৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছে ইদানিং! না ভোদাই! কোন পাওয়ার কার জন্য কিছুই দেখি সে বুঝেনা!!!

১৮. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ দুপুর ১:২১

আলভী বলেছেন: নজমুল আলবাব ভাই> থ্যাংকস।
হোসেইন> শাহবাগ পাওয়া যায় বইটা?

১৯. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ বিকাল ৫:০৬

আনোয়ার সাদাত শিমুল বলেছেন: কনফুসিয়াস আমারও প্রিয় একজন ব্লগার। তাকে নিয়ে চমৎকার পোস্টের জন্য ধন্যবাদ!
কনফু গেলো কই???

২০. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ৮:৪৯

আলভী বলেছেন: আর্মি ধরছে।

২১. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ৯:০১

কিংকর্তব্যবিমূঢ় বলেছেন: ধইরা বলছে দৌড় দে ...

২২. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ৯:০৬

আরিফ জেবতিক বলেছেন: আলভী,বইটি আমি পাঠিয়ে দিতে পারি।তবে হোসেইন এর কথা শুনে উতসাহিত হইয়েন না,বেটা একটা চাপাবাজ।আমাকে মেইল করে ঠিকানা দিয়েন।
(প্রকাশক জাগৃতি।আজিজের দোতালায় পাওয়া যাওয়ার কথা।)

২৩. ২০ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ৯:১০

আলভী বলেছেন: আমি বইটি নিজের পয়সায় কিনতে চাই আরিফ ভাই।
it will be my pleasure

আপনার প্রস্তাবের জন্য ধন্যবাদ। আমি কালেক্ট করে নেব।

২৪. ২১ শে এপ্রিল, ২০০৭ ভোর ৫:০৬

কনফুসিয়াস বলেছেন: এই পোষ্ট পড়ে আমার মাথায় দুটি সম্ভাবনার কথা ঝিলিক মেরে উঠলো।
সম্ভাবনা ১।। ব্লগে নিশ্চয়ই আরেকটা কনফুসিয়াসের উদয় হয়েছে, এবং এই পোষ্ট তাকে নিয়েই লেখা। কারণ আমার সম্পর্কে একসাথে এত এত ভাল ভাল কথা জীবনেও শুনি নি!
সম্ভাবনা ২।। আলভী আসলে কনফুসিয়াসেরই আরেকটা নিক। :-))

জনতার কাছে দাবী জোরদার তদন্ত চালানো হোক! :-)))

( আলভী, এমনিতে আমি লাজুক প্রকৃতির নই, তবে খানিকটা মুখচোরা আছি। এই পোষ্টের খবর পেয়ে ব্লগে এসে ঘুরঘুর করলাম বেশ কয়েকবার, ভীষন আনন্দ হলো পড়ে, শুধু ধন্যবাদে সেটা শোধ হবার নয়, তবুও আপনাকে ধন্যবাদ।
আরো অনেক কিছু লিখতে ইচ্ছে হচ্ছিলো, কিন্তু ঠিকঠাক গুছিয়ে উঠতে পারছি না। আসলে এরকম সোজাসাপ্টা প্রশংসা শুনে আমার লেখাতেও খানিকটা তোতলামি চলে এসেছে, সেটা কাটানোর জন্যে আপাতত পালাই। :-))
আপনি ভাল থাকুন। শুভ কামনা। )

২৫. ২১ শে এপ্রিল, ২০০৭ দুপুর ২:১০

আলভী বলেছেন: আরে কনফু কখন আইলো?

আইল তো আইলোই, বরাবরের মত সাবলীল গদ্য নিয়া আইল।

২৬. ২২ শে এপ্রিল, ২০০৭ সন্ধ্যা ৭:০০

অনুভূতি শূন্য কেউ একজন বলেছেন: কনফু রে ধইরা মাইরা দেয়া লাগবে ।
পাঠকদের কথা ভাবে না !

২৭. ২২ শে এপ্রিল, ২০০৭ সন্ধ্যা ৭:২৮

কনফুসিয়াস বলেছেন: অপবাদ দাও আমায়, শুধু এ কারনে ....

২৮. ২২ শে এপ্রিল, ২০০৭ সন্ধ্যা ৭:৫২

হোসেইন বলেছেন: আমার ধারনা আলভী আসলে আরিফ জেবতিক আর কনফুর কাছ থেকে টাকা খাইছে।

নাইলে অন্যরা যেখানে একটা কমেন্ট করার ভদ্রতা দেখায় না,আলভী সেখানে পুরা পোস্ট মারল এদেরকে নিয়া,এটা সন্দেহজনক।

আপনার উদ্যোগ অব্যাহত থাকুক।@আলভী

২৯. ২২ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ৮:১৪

অনুভূতি শূন্য কেউ একজন বলেছেন: হোসেইন, তুমি অফ যাও তো ..
এইটা সিরিয়াস পোস্ট ।
তোমারে পরে ৫ দিমু ।

৩০. ২২ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ৮:২৩

আরিফ জেবতিক বলেছেন: আলভী,চলতে থাকুক পরের পর্বগুলো।

৩১. ২২ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ৮:২৬

আরিফ জেবতিক বলেছেন: অনুভূতি শূণ্য এটা কী করলেন।হায় হায়,হোসেইনের লগে টক্কর।তাইলে আরো কিছুক্ষন লগইন থাকি।আজ আবারো জমবে মনে হয়।পোস্ট কি আপনি আগে দিবেন না হোসেইন?
(জাস্ট কিডিং।নো সেন্টু প্লিজ)

৩২. ২২ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ৮:৪৮

দ্রোহী বলেছেন: আলভী ভাই......

আমারে নিয়ে পোষ্ট হবে না?

৩৩. ২২ শে এপ্রিল, ২০০৭ রাত ৮:৫৭

অনুভূতি শূন্য কেউ একজন বলেছেন: কী যে বলেন না, জেবতিক ।
লগঅফ করেন, যান - ভাবি মাইর দিবে ।

আমি সেন্টু খাইলে
হোসেইন ভাইটি .. আমাকে শেখাবে কি আর আইটি ?

৩৪. ২৩ শে এপ্রিল, ২০০৭ দুপুর ২:০৮

আলভী বলেছেন: দ্রোহী> সেটা ডিপেণ্ড করছে কত টাকা দিচ্ছেন, তার ওপর))

[নো ক্রেডিট কার্ড, নো চেক, আই ওয়ান্ট ক্যাশ))]

৩৫. ২৩ শে এপ্রিল, ২০০৭ দুপুর ২:১৫

সুমেরু বলেছেন: ধন্যবাদ।

কনফুসিয়াস ভালো থাকুক, আরো লিখুক।

৩৬. ০৫ ই মে, ২০০৭ রাত ১১:২৪

জ্বিনের বাদশা বলেছেন: আমিও ভক্ত । সব্যসাচী টাইপের লেখক ... আর লেখায় কনফিডেন্সটা দেখা যায় পুরোমাত্রায় ... ঈর্ষনীয়

এইসব সাদা কালো ফ্রেম-

2009-09-01T00:16:00.001+10:00

আমার বাকশে থাকতো এতটুকু ছানা মিষ্টি,
আমার চোখের কোণে তোর আটকে থাকা মুখ
আমি বলতাম, বৃষ্টি!

ডাক শুনে হুঁ বলে তুই তাকাতি আমার দিকে,
তোর নীলচে সবুজ স্কার্টে বাদামী ধুলো-
তোর সাদা শার্ট আর সাদাটে ফুল চারদিকে

তোকে ডাকলাম কই, আমি বলতাম, বৃষ্টি নামবে দেখ।
তোর অবাক ভুরু- আচ্ছা পাজি তো-
তোর চোখে টলটলে মেঘ।

আমাদের বাড়ির ঠিক পাশেই, তোদের পাশের বাড়ি,
আমাদের পাশাপাশি ইশকুল, আমাদের রোদ্দুর কাড়াকাড়ি।

আমার তোবড়ানো স্যান্ডউইচ-
তোর বাকশের আলু পরোটা দিলে
আমরা পাশাপাশি বসে, কতগুলো দুপুর উড়ে উড়ে চলে।

আমার বাকশের গোল টিফিনের সাথে,
মাঝে মাঝে থাকতো আমার মন
তুই জানতি, ঠিকই টের পেতিস
তুই আঙুল ছুঁয়ে বসে থাকতি যখন।

সেই অনেক দূর থেকে ভেসে আসা এইসব সাদা কালো ফ্রেম
আমরা দূরান্তে বয়ে যাই, মনে পড়ে আমাদের টিফিন বেলার প্রেম।
-----------------------
২৭/০৮/০৯

অনুবাদ প্রসঙ্গেঃ এইবার তবে উলটো পথে চলো-

2009-08-28T00:33:00.001+10:00

এখানকার একটা নামকরা দৈনিক পত্রিকার সাহিত্য পাতা পড়তে গিয়ে সম্ভবত প্রথম মাথায় আসে কথাটা। অথবা তারও আগে, হয়ত ঝুম্পা লাহিড়ি পড়ছিলাম যখন, তখন। অথবা, এখন মনে হচ্ছে আরও খানিক আগে, মার্কেজের গল্পগুলো যখন পড়ছিলাম, সম্ভবত তখনই।

সাহিত্যপাতায় যে গল্পটা পড়ছিলাম, সেটা আবার সে পত্রিকার সাহিত্য আয়োজনে প্রথম পুরষ্কারপ্রাপ্ত। গল্পের শুরুতে আলাদা রঙ ও ফন্টে সে কথা বিশেষভাবে জানান দেয়া, গল্পের মাঝামাঝি আলাদা একটা বাক্সে লেখকের নাতিদীর্ঘ পরিচিতি, এবং গল্পের সাথে মানানসই চমৎকার একটা ছবি। বেশ আগ্রহ নিয়ে পড়তে শুরু করলাম, একজন লেখকের গল্প। ল্যাপটপে গল্প লিখতে গিয়ে তার কাছে গার্লফ্রেন্ডের ফোন আসে, গল্প না গার্লফ্রেন্ড এই দ্বিধায় কেটে যায় গল্পের বাকি অংশটুকু, সবশেষের লাইনে, দেখা যায় ল্যাপটপ খুলে রেখে লেখক বসে, মোবাইলটা সুইচ্ড অফ।
গল্পটা খারাপ লাগে না, পড়ে নিয়ে ভাবি, গল্পটা মন্দ নয়; কিন্তু তারপরেই ভাবি, গল্পটা আসলে কতটুকু ভাল?

ঝুম্পা লাহিড়ি পড়তে গিয়ে এমন হয়েছিলো। খুব ভাল লেগেছিলো ইন্টারপ্রেটার অব মেলাডিস, এই সহজ সরল বর্ণনা, বিষয় বাছাইয়ের সারল্য, সবই। কিন্তু মাথায় ঘুরছিলো ওয়ালীউল্লাহ বা হাসান আজিজুল হকের গল্পগুলোর ধার। তুলনা টানার প্রশ্নই আসে না, আমি ভাবছিলাম অন্য কিছু। ভাবছিলাম, শুধু ইংরেজিতে লেখা বলেই এই গল্পের লেখকেরা বিনা আয়াসেই কেমন করে পৌঁছে গেলেন আমার মতন একজন ভিনভাষীর কাছে।

কদিন আগে কোয়েটজি-র ডিসগ্রেস পড়ছিলাম, এখনো শেষ করিনি, কিন্তু পড়ার সময় খুব ভাল লাগছিলো, বর্ণনাগুলো কি টানটান, হুট করে গল্পের এমাথা ওমাথা এফোঁড় ওফোঁড় করে চিরে দেয়া কিছু দৃশ্যপট। আমার মনে হচ্ছিলো, আমাদের ইলিয়াসের গল্পের যে চমৎকারিত্ব, সেও কি কিছু কম?
আমার খানিকটা দুঃখবোধ হলো তখন। আমাদের ইলিয়াস, মানিক, মাহমুদুল হক, হাসান আজিজুল, এঁরা কেবল আমাদেরই রয়ে গেলেন, যাবেন, পুরো বিশ্বের পাঠকদের কাছে তাঁদের পৌছানো হবে না কোনদিন। কারণ, এনাদের সাহিত্যকর্ম কেবল বাংলায়ই পাওয়া যায়, ইংরেজি বা আর কোন ভাষায় নয়। অথচ যদি এঁদের লেখা পড়তে পেতো পুরো দুনিয়া,তবে বুঝতো, আমাদের এই সোঁদাগন্ধের বাংলা মাটিতে কতই না রত্ন ছড়িয়ে আছে!

মাইকেল মধুসুদন গোত্রীয় কোন ভাবনা আমার মাথায় চেপে বসেছে ভাবার কোন কারণ নাই। আমি বলছি না, আমাদের লেখকদের ইংরেজিতে লেখার দরকার ছিলো।
কদিন আগে সৈয়দ হক এর একটা লেখায় এরকম কিছু পড়েছিলাম, ফজলে লোহানী কোন এক আলাপচারিতায় তাঁকে বলেছিলেন ইংরেজিতে লিখতে। কারণ, ইংরেজির মাধ্যমেই পুরো পৃথিবির কাছে পৌঁছানো যায়। সৈয়দ হক, স্বভাবতই এ কথা কানে নেননি। আমারও সেই একই কথা। আমাদের লেখকদের ইংরেজিতে কেন লিখতে হবে? কেন তাঁদের লেখাগুলোকেই আমরা দায়িত্ব নিয়ে ইংরেজিতে অনুবাদ করে দিবো না?

অনুবাদ সাহিত্য আমাদের ভাষায় এখন পোক্ত আসন করে নিয়েছে। বিশ্বের নানান ভাষার ক্লাসিক বা শ্রেষ্ঠতম গল্প-উপন্যাসগুলো আমরা অনুবাদের কল্যাণে চট করে বাংলায় পড়ে ফেলতে পারছি। এ কারণে, আমি ব্যক্তিগতভাবে, আমাদের অনুবাদকদের কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি ভাবছি, অনুবাদের ক্ষেত্রে এবার বোধহয় আমাদের উলটো পথে হাঁটবার সময় হয়ে এসেছে। বিশ্বসাহিত্যের বাংলা অনুবাদই শুধু নয়, এখন থেকে আমাদের বাংলা সাহিত্যর ইংরেজি অনুবাদ প্রকল্প নিয়েও ভাবা উচিৎ।

মার্কেজ পড়া শুরু করার পরে এই ভাবনাটা একটা পাকাপাকি আসন পেল মাথায়। আমি দেখলাম, মার্কেজ কি দারুণ ভাগ্যবান। উনি নিজের ভাষায়ই লিখেন, কিন্তু লিখবা মাত্রই সেসব অনুবাদ হয়ে চলে আসে আমাদের কাছে। রাশানরা একসময় পৃথিবি জুড়ে এই অনুবাদ প্রকল্প ছড়িয়ে দিয়েছিলো, তাদের গল্প-উপন্যাস, রূপকথা, সবকিছুর নানান ভাষার অনুবাদ পাওয়া যেত সবখানে। তাহলে আমরা পারবো না কেন? এরকম উদ্যোগ সরকারী বা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে নেয়া কি একেবারেই অসম্ভব?

আমি এখনো জানি না, বুঝতে পারি, অনেক বড় একটা প্রকল্প হয়তো এটা, হয়ত অনেক অর্থের প্রয়োজন। তবু আমার স্বপ্ন, কখনো যদি সুযোগ পাই, আমাদের ভাষার শ্রেষ্ঠ কাজগুলিকে অন্ততপক্ষে ইংরেজিতে অনুবাদ করার একটা উদ্যোগ অবশ্যই নেব।
আমার এরকম স্বপ্ন দেখতে ভাল লাগে, কাম্যুর যে আগন্তকের দুঃখে এই সুদূরে বসে আমি ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ি, অথবা মার্কেজের যে কর্নেলের পাশে বসে একটা কখনো-না-আসা চিঠির অপেক্ষা করি, তেমনি করেই হয়ত কোন একদিন সেই জর্মন বা স্পেনের কোন এক জানালায় বসা কোন এক কিশোর ইলিয়াসের হাড্ডি খিজিরের সাথে ঘুরে বেড়াবে ঢাকার গলি-ঘুপচি, অথবা মাহমুদুল হকের আব্দুল খালেকের সাথে কণ্ঠ মিলিয়ে রেখাকে ডেকে বলবে, গিরিবালা, ও গিরিবালা, তোমার এত রাগ কেন গো গিরিবালা?

ছোটবেলায় রচনা বইয়ে পড়েছিলাম, যদি এক কোটি টাকা পাইতাম, তবে সকল গুড় ভাত দিয়া খাইতাম।
আমি আজ ভাবি, এক কোটি টাকা সত্যিই যদি পাইতাম, তবে বাংলা সাহিত্য অনুবাদ করে দুনিয়াময় ছড়িয়ে দিতাম।

প্রকাশায়তন নিয়ে টুকটাক ভাবনা-

2009-08-20T22:35:00.000+10:00

১।
বিদেশী বইগুলো সরাসরি ইংরেজিতে পড়া শুরু করি মূলত দেশের বাইরে এসে। তবে খুব আনন্দ নিয়ে নয়, বাংলা বইয়ের যোগান ছিলো না পর্যাপ্ত, এদিকে বই না পড়লে মাথায় তালগোল লেগে যায়, তখুনি স্থানীয় গণপাঠাগারে গিয়ে বই আনা শুরু করি। সেবা প্র‌কাশ‌নীর অনুবাদের পর সেই প্রথম বিদেশী সাহিত্যের সাথে ভালমতন মোলাকাৎ হলো, লেখকের নাম ধরে ধরে বই শেষ করার পুরনো অভ্যাসটা আবার ভাল মতন জাগিয়ে তুললাম।

সাহিত্যের প্রসঙ্গ অবশ্য আজ তুলবো না। সম্প্রতি প্রকাশায়তনের আত্মপ্রকাশ সম্পর্কিত ঘোষণার পর থেকে মাথায় একটা জিনিস ঘুরছে, তাই নিয়ে আলাপ জুড়বো বলেই আজ লিখতে বসা।
এখানে এসে পড়া বইগুলো হাতে নিয়ে উল্টে পাল্টে দেখি, প্রায় অনেকগুলো উপন্যাস বা গল্পের বইয়ের লেখক ছাড়াও সম্পাদক ( এডিটর এর বাংলা এ ক্ষেত্রে কী হবে?) বলে একজন আছেন সেখানে।
পত্র-পত্রিকার বাইরে বইয়ের সম্পাদ্ক হিসেবে কাউকে দেখতে আমরা অভ্যস্ত নই আসলে। বইয়ের সম্পাদক যিনি, সেটাও ক্ষেত্র বিশেষে, যেখানে আসলে তিনি সংকলক। হয়ত লোকান্তরিত কোন কবি বা সাহিত্যিকের লেখা নিয়ে একটা সমগ্র বেরুবে, সেখানে লেখাগুলো একসাথে জড়ো করে একটা জবরদস্ত ভুমিকা লিখে দেয়া আমাদের সংকলকের দায়িত্ব।
আমি একটু অবাক হয়ে খেয়াল করলাম, বিদেশি বইগুলোয় ঠিক এরকমটা হচ্ছে না। এখানে একটা পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস বা গল্প সংকলনের বই, লেখকের জীবিতাবস্থায়ই একজন সম্পাদকের নাম সহ প্রকাশিত হচ্ছে। আমার আগ্রহ জন্মালো, এই সম্পাদকের ভূমিকাটা আসলে কী?

২।
লেখালেখি সম্পর্কিত প্রাতিষ্ঠানিক কোন শিক্ষা টিক্ষা না থাকায় হুট করে বুঝে নিতে একটু সময় লাগলো। শেষমেষ লাইব্রেরি ঘেঁটে ধরে বেঁধে নিয়ে আসলাম বেশ কিছু ক্রিয়েটিভ রাইটিং সংক্রান্ত বই। পড়ে টড়ে টের পেলাম যে এসব দেশে সম্পাদকের বেশ কদর আছে। একজন লেখক একটা বই লিখে হুট করে ছাপিয়ে হয়ত ফেলতেই পারেন, কিন্তু এটা এখানকার, যাকে বলে সিস্টেমেটিক ওয়ে, সেটা না। সাধারণত যেটা হয়, লেখক সেটা প্রকাশকের দপ্তরে পাঠাবার আগে কিংবা পরে সেই পান্ডুলিপিটি একজন সম্পাদকের হাতে যাবে। সম্পাদক বাছাইয়ের কাজ লেখক বা প্রকাশক যে ইচ্ছা করতে পারেন। সম্পাদক তখন পান্ডুলিপিটি পড়ে তার মতামত জানাবেন লেখককে, এবং তারপরে লেখক ও সম্পাদকের ঐকমত্যের ভিত্তিতে তৈরি হবে লেখাটির চূড়ান্ত কপি।

এটা অবশ্য একেবারেই পুঁথিগত বিবরণ, আদতেই এরকম হয় কি না জানি না। তবে কয়েকদিন আগে সালমান রুশদির একটা লেখার অনুবাদ করছিলেন একজন সচল, সেখানেও দেখলাম সম্পাদকের উল্লেখ আছে। সম্ভবত মিডনাইট়স চিল্ডরেন বইটি প্রসঙ্গে সম্পাদকের ক্রিয়াকলাপের কথা বলেছিলেন তিনি।

৩।
আমি ভাবছিলাম, বাংলাদেশে এই ব্যাপারটার চর্চ্চা আছে কিনা। সম্ভবত, নেই।
সেটার কারণ অনেক হতে পারে। যেমন ধরা যাক লেখকদের স্বাধীনতাবোধ। অনেকেই নিজের লেখার উপরে এত বেশি আস্থা রাখেন যে আর কোন সম্পাদকের কলমের সামনে তাঁদের পান্ডুলিপিকে রাখতে রাজি হন না। বড় বড় লেখকদের কথা বাদই দিলাম, এই যে আমি একজন অলেখক, সেই আমিও ক্লাশ এইটে পড়বার সময় একটা দেয়ালপত্রিকার জন্যে জমা দেয়া গল্পে বাংলা ম্যাডামের কলম চলায় গল্প ফেরত নিয়ে এসেছিলাম। এখন মনে পড়লেও হাসি পায়, কারণ, এটা অনুচিৎ হয়েছিলো, এখন বুঝতে পারি।

আরেকটা কারণ হতে পারে, খরচ।
পান্ডুলিপি থেকে বই হিসেবে বের হওয়া পর্যন্ত অনেক সময় লেগে যায়, অনেক খরচও পড়ে। এর মাঝখানে আবার একজন সম্পাদককে নিয়ে আসাটা সময় ও অর্থ দুইদিক হয়তো একটু ব্যয়বহুল হয়ে পড়বে।

তবে বাংলাদেশে এরকম কিছু আসলেই প্রয়োজন আছে কিনা, সেটা নিয়েও আলোচনা হতে পারে।
গতকালই একটা বইয়ের কথা লিখেছি এখানে। মেজর হামিদুল হোসেন তারেক বীর বিক্রমের লেখা একাত্তরের কিশোর মুক্তিযোদ্ধা। এই বইটি পড়ার সময় আমার মনে হয়েছিলো, যদি বই ছাপানোর আগে কাউকে দিয়ে পান্ডুলিপিটি একটু সম্পাদনা করা যেত, তাহলে বেশ হতো। সবমিলিয়ে এমনিতেই খুব চমৎকার একটি বই এটি, কিন্তু ভাষা বা শব্দ নিয়ে আরেকটু যত্ন করা গেলে আমাদের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে এই বইটি দ্বিধাহীন ভাবে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন হয়ে দাঁড়াতো।

৪।
সচলায়তন থেকে প্রকাশনা বিষয়ে একটা চমৎকার উদ্যোগ নেয়া হচ্ছে, প্রকাশায়তন নাম দিয়ে। এ সংক্রান্ত সন্দেশের পোস্টটিতে সচলদের করা মন্তব্যগুলো পড়লেই বোঝা যায় ব্যাপারটি বেশ সাড়া ফেলেছে, অনেকের মনেই প্রকাশায়তন থেকে বই বের করার ইচ্ছে জন্মেছে।
প্রকাশায়তন বইয়ের জগতে শুরু থেকেই ব্যতিক্রমী অনেক উদাহরণ তৈরি করবে বলে আশা করছি, সেই সাথে ভাবছি, প্রকাশিতব্য সব বইগুলো সম্পাদক বা সম্পাদকমন্ডলীর সহায়তা বা পরামর্শ নিয়ে আরও নিখুঁত হিসেবে বের করার উদ্যোগ নেয়া যেতে পারে কি? অবশ্যই সেটা হবে লেখকের সম্মতিক্রমে। এবং এখানে সম্পাদক কোনভাবেই কোন জোরজবরদস্তি খাটাবেন না, বরং পান্ডুলিপি পড়ে লেখক ও প্রকাশায়তনকে তার মতামত জানাবেন। অতপর সেই মতামতের আলোকে লেখক ও প্রকাশায়তন ঐকমত্যে পৌঁছালে পরে বই প্রকাশিত হবে।
মানসম্মত বই প্রকাশের ক্ষেত্রে এরকম কোন উদ্যোগ নেয়া হলে কেমন হবে আসলে? আমার ব্যক্তিগত ধারণা ব্যাপারটি খুবই ভালো হবে, হয়ত এর সুফল প্রতিফলিত হলে আস্তে ধীরে এটাই আমাদের প্রকাশনা জগতের একটা সংস্কৃতি হয়ে দাঁড়াবে।

আপনার সন্তানকে অন্তত এই বইটি পড়তে দিন-

2009-08-20T22:22:00.001+10:00

একদম পলকা একটা বই। বড় বড় হরফে ছাপা সবমিলিয়ে মাত্র ৬৪ পৃষ্ঠা। তার নিজস্ব ওজনের সিংহভাগই হচ্ছে শক্ত বাঁধাইয়ের কল্যাণে। আমার খাবার টেবলের পাশে রাখা ওজন মাপার মেশিনটায় তুললে কাঁটা খুব একটা নড়ে চড়ে না, দেখেছি। কিন্তু পড়তে গিয়ে যতবারই বুকের ওপর রেখেছি, মনে হয়েছে, এর চেয়ে ওজনদার বা ভারী কিছু বোধহয় আর নেই!
বইয়ের নাম, একাত্তরের কিশোর মুক্তিযোদ্ধা। মেজর হামিদুল হোসেন তারেক বীর বিক্রমের লেখা বই। একাত্তর সালে লেখক নিজেও কমবয়েসী ছিলেন, হায়ার সেকেন্ডারীতে পড়তেন। তবু সেই সময়েই তিনি যুদ্ধে চলে যান; এবং দেশের নানা জায়গায় তিনি সাহসিকতার সাথে যুদ্ধ করেন।
এই বইটি অবশ্য মেজর হামিদুল হোসেনের নিজের গল্প নয়। মুক্তিযুদ্ধের সময়ে তিনি বেশ কয়েকজন কিশোরের সংস্পর্শে আসেন যারা নানা ভাবে যুদ্ধের ময়দানে তাঁকে সহযোগীতা করেছিলো। সেইসব কিশোরদের নিয়ে স্মৃতিচারণ করেই এই বই।

সাতটি আলাদা অনুচ্ছেদে সাতজন কিশোর কিশোরীর কথা আছে এখানে। রমজান আলী, শশীলাল চর্মকার, নুরু নাপিত, পুতুল, আজিজ মন্ডল, বারেক ও তোতা।
মেজর হামিদুল হোসেন নিয়মিত সাহিত্যিক নন। এই বইটির ভাষায় তাই তেমন কোন মাধুর্য্য নেই। একদম সোজা সাপ্টা লেখা। লেখকের বাংলাও খুব যে ভাল নয়, সেটাও স্পষ্ট হয় কিছু কিছু শব্দের ব্যবহার বা বাক্যের গঠন দেখলেই। কিন্তু, এটা এমনই একটা বই, ভাষার সৌন্দর্য্য যেখানে খুব একটা গুরুত্ব বহন করে না। এই বইয়ের ভাষার উৎপত্তি কলমের মাথা থেকে নয় বলেই বোধ হয়। এটার উৎপত্তি ভিন্ন কোন জায়গা থেকে, বুকের খুব গভীরের, প্রাণের কাছাকাছি কোন চোরাকুঠুরি থেকে।

শশীলাল চর্মকার বা নূর মোহাম্মদ নাপিত, যারা পরিবার হারিয়ে এখানে ওখানে ঠোকর খাচ্ছিলো, পরে লেখকের দলের সাথে জড়িয়ে পড়ে এরা, নানা অভিযান সফল করে তুলতে বিস্তর ভূমিকা রাখে। পুতুল নামে এক কিশোরীর কথা আছে, যে পাকবাহিনীর গায়ে গ্রেনেড ছুঁড়ে বাঁচিয়ে দিয়েছিলো কজন মুক্তিযোদ্ধাকে। এরকম এক এক করে প্রত্যেকের অসীম সাহসিকতার কথা বলা এই বইয়ে।

রমজান আলী নামে এক কিশোরের কথা বলেছেন লেখক, রাজাকার সন্দেহে লেখকের দলের মুক্তিযোদ্ধারা যাকে ধরে এনেছিলো। পরে আসল ঘটনা জানা যায়। বিহারীরা ওর পুরো পরিবারকে মেরে ঘরদোর জালিয়ে দেয়। পরে যার আশ্রয়ে যায় রমজান, তার দোকানে এক রাজাকার কমান্ডারের আনা গোনা ছিলো, ওখান থেকেই রমজানকে নিয়ে যায় সে। সেখান থেকে মুক্তিযোদ্ধাদের কাছে এসে পুর দস্তুর যোদ্ধা বনে যায় সে। শত্রুপক্ষের খবর নিয়ে আসে, সরাসরি যুদ্ধেও অংশ নেয়। এবং একটা অপারেশনে গিয়ে রমজান পাকসেনাদের পাতানো মাইনে পা দিয়ে ফেলে, তার দেহ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। শহীদ হয় কিশোর মুক্তিযোদ্ধা রমজান।

বইয়ের প্রতিটি কিশোর মুক্তিযোদ্ধার কথা পড়তে গিয়ে গলা বুজে আসে। কী ভাগ্য আমাদের যে শুধু কষ্ট করে আমাদের একটু জন্মাতে হয়েছে, সাথে সাথে বিনেপয়সায় একটা দেশ পেয়ে গেছি আমরা। অথচ এই দেশটাকে আনবার জন্যে কত কত মানুষের রক্ত অশ্রু আর ত্যাগ যে জড়িয়ে আছে, তার কিছুই আমরা জানি না!

এমাজন ডট কমে দেখলাম হ্যারি পটারের নতুন বইটার দাম বাংলাদেশী টাকায় সাড়ে নয়শো টাকা। আর একাত্তরের কিশোর মুক্তিযোদ্ধা বইটির মূল্য ঠিক তার ষোল ভাগের একভাগ, মাত্র ষাট টাকা।
উঁহু, যারা ভাবছেন হ্যারিকে পছন্দ করি না আমি, ভুল ভাবছেন। রূপকথার আমি আজীবন ভক্ত, হ্যারি ও তার বন্ধুরা আমার কম প্রিয় নয়। আজকের শিশুরা হ্যারি পটার পড়তে পড়তে বড় হোক, এ নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। আমি শুধু চাইবো, হ্যারি পটারের সাথে সাথে আপনারা আপনাদের সন্তানের হাতে একটি করে একাত্তরের কিশোর মুক্তিযোদ্ধা বইটিও তুলে দিন।

রূপকথার জাদুকর কিশোরকে স্বপ্নের নায়ক ভেবে নিক নতুন প্রজন্ম, সমস্যা নেই, কিন্তু সেই সাথে জীবন যুদ্ধের যারা সত্যিকারের নায়ক, তাদের যেন জানতে পারে তারা, চিনতে পারে; তাতে যেন ভুল না হয় আমাদের।

সাপুড়ে লেখক, মাহমুদুল হক?

2009-08-07T03:37:00.000+10:00

মাহমুদুল হকের "কালো বরফ" পড়তে পড়তে, সম্ভবত, বার তিনেক আমাকে পাতা উল্টে প্রথম প্রকাশের তারিখটা দেখে নিতে হয়েছে। ১৯৯২ সালে বেরিয়েছিলো এই বই। ঠিক সতের বছর আগে। কিন্তু তারচেয়েও বড় ব্যাপার হলো, এটির রচনাকাল আরও পেছনে, অগাস্ট ১৯৭৭! তিরিশ কিংবা তারও বেশি বছর বাদে, আমার নিজের চেয়েও বেশি বয়েসী এই বইটা হাতে নিয়ে আমি অবাক হয়ে ভাবছি, মাহমুদুল হক কেমন করে এত বছর আগেই এরকম একটা চির-আধুনিক উপন্যাস লিখে গেলেন!

চারপাশের পাওয়া বইগুলোকে চিরকালই আমি উঁইপোকার চেয়েও বেশি যত্নে আর আদরে গিলে নিয়েছি। লেখক বা বইয়ের সংখ্যা হিসেব করলে সেটা অ-নে-ক ল-ম-বা একটা লিস্টি হয়ে দাঁড়াবে কোন সন্দেহ নেই। এবং, কে জানে, মনের গভীরে কোথাও এই নিয়ে হয়তো কোন আত্মতৃপ্তিও কাজ করে আমার মধ্যে। কিন্তু সেটি যে আসলে অনেকটা বোকার স্বর্গের মতই ব্যাপার, এটা টের পেলাম সম্প্রতি "প্রতিদিন একটি রুমাল" আর "কালো বরফ" পড়ার পরে।

লেখায় জাদু-টাদুর কথা শুনেছি অনেক। কালো বরফের প্রতিটা পাতায় আমি মনে হলো সেটা হাড়ে হাড়ে টের পেলাম। উত্তম পুরুষে লেখা একটানা উপন্যাস। আবার ঠিক একটানা নয়। একটা জীবনেরই দুটি সময়ের কথা পরপর অথবা পাশাপাশি বলে যাওয়া, অবলীলায়। এরকমটা অবশ্য অনেক দেখেছি। এই মুহুর্তেই মনে পড়ছে দূরবীন এর কথা, শীর্ষেন্দুর, আমার খুবই পছন্দের একটা লেখা। কিন্তু সেখানে একটা আয়োজন ছিল। একটা মানুষের জীবনের গল্প ফুটিয়ে তুলবার জন্যে যে বিপুল বিস্তারের দরকার, যতখানি আড়ম্বরের দাবীদার সেটা, শীর্ষেন্দু সেসবে একেবারেই অকৃপণ। কালো বরফে তার একদম উল্টো। কোন আয়োজন নেই, যেন, আমি বলে যাচ্ছি, তুমি শুনলে শুনো না শুনলে নেই, এরকম একটা ড্যাম কেয়ার ভাব।

একটু আগে বলেছিলাম উত্তম পুরুষে লেখা, আসলে পুরোপুরি তা নয়। শৈশবের অংশটুকু উত্তম পুরুষে, কিন্তু সাথে সাথেই বড় হয়ে যাবার অংশটুকু লেখকের বয়ানে বলা। কিন্তু কোথাও বেসুরো লাগেনি। বেসুরো, এই শব্দ ব্যবহারের কারণ, প্রতিটা চমৎকার গল্প বা উপন্যাসই আমার কাছে খুব যত্ন নিয়ে গাওয়া গানের মত মনে হয়। ঠিক সুরে, তালে মিলিয়ে মিশিয়ে একটা চমৎকার সঙ্গীত। কালো বরফও তাই।

প্রচ্ছদ আকর্ষণীয় নয়, রঙের বাহুল্য চোখে লাগে। আমাদের এখনকার বইগুলোর মত ব্যাক কাভারে ছবিসুদ্ধ লেখক পরিচিতি নেই। কিন্তু বাইরের সৌন্দর্যের পুরো ঘাটতি পুষিয়ে দিয়েছে বইটার ভেতরকার সৌন্দর্যটুকু।

হক সাহেব শুনেছি ব্যক্তিজীবনে রত্ন বা পাথর নিয়ে কাজ করতেন। ওনার লেখা পড়ে আমার সন্দেহ হচ্ছে, উনি গোপনে গোপনে সাপুড়ে ছিলেন না তো? তা নইলে এরম অদ্ভুত সম্মোহনী শক্তির খোঁজ উনি কেমন করে পেলেন! লেখা পড়ে যাই, কিন্তু লেখা তো নয় যেন সাপের চোখে চোখ ফেলে বশ হয়ে গেছি!
তো পড়ে টড়ে, সবমিলিয়ে, নিজের প্রতি আমার গভীর অনুকম্পা হলো। এরকম দুর্দান্ত লেখা পড়তে আমার জীবনের সাতাশটা বছর খরচ করে ফেললাম, দুর!
আমায় দিয়ে আসলে কিসসু হবে না।

আবুল হাসান

2009-07-08T22:14:00.000+10:00

এই বুড়ো বয়সে প্রায় বালকবেলার মতই উল্লসিত হয়ে উঠেছি, যখন কাগজের প্যাকেট খুলে দেখি, সেখানে চুপটি করে আমার জন্যে বহুকাল ধরে অপেক্ষা করছেন আবুল হাসান।
আমার শৈশব বা কৈশোর কেটেছে আবুলহাসানবিহীন, এবং আশ্চর্য হলো তাতে আমার কোন দুঃখও নেই। প্রাপ্তবয়স্ক হবার আগে মদের পেয়ালা মুখে তোলা মানা, এটা কে না জানে? এই দুপুর-রাতে তাই মাঝারি স্বাস্থ্যের বইটার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে অজান্তেই কেমন নেশাতুর হয়ে পড়ি।
মজার ব্যাপার হলো, আবুল হাসানের নাম প্রথম ভালভাবে শুনি মির্জাপুরের সাকেব ভাইয়ের কল্যাণে। তিনি তখন প্রবল বিক্রমে সামহোয়ারইনে ব্লগিং করেন, কিন্তু আসল নামে নয়। একটা অদ্ভুত নিকে- চামেলি হাতে নিম্নমানের মানুষ। এই লম্বা ও আজব নিকের খোঁজ নিতে গিয়ে প্রথম শুনলাম আবুল হাসানের নাম, তারপরে পড়া হলো তাঁর আশ্চর্য সব কবিতা।

সাকেব ভাইই প্রথম কোট করেছিলেন, ঝিনুক নীরবে সহো, সহে যাও, ভিতরে বিষের বালি, মুখ বুজে মুক্তা ফলাও।
তারপরে কোত্থেকে কেমন করে খুঁজে পাই সেই বিখ্যাত কবিতা, আসলে আমার বাবা ছিলেন নিম্নমানের মানুষ…। পড়ে টড়ে আমি বেমক্কা তব্দা খেয়ে বসে ছিলাম অনেকক্ষণ।

এবার তাই দেশ থেকে বই আনাবার সুযোগ পেতেই লিস্টির একদম শুরুতে রেখেছিলাম আবুল হাসানের কবিতা সমগ্রের নাম।
অবশেষে ঠিক যেন আকাশ থেকে টুপ করে আমার হাতে চলে এলো বইটা।

এটা একটা আশ্চর্য বোধ, যেন তেপান্তরের মাঠের মধ্যিখানে কেউ হঠাৎ করে আমার হাতে কোন অমূল্য রত্নভান্ডার ধরিয়ে দিয়ে উধাও হয়ে গেছে, আমি পাতার পর পাতা মুগ্ধ চোখে পড়েই যাচ্ছি কেবল। সে এক পাথর আছে কেবলি লাবণ্য ধরে- এই কবিতার নামও- আবুল হাসান!

একটু বোধহয় মাতলামীতে পেয়েছে আমাকে আজ। আপাতত সদ্য পড়া একটা চমৎকার কবিতা শুনিয়ে বিদেয় হই।

নিঃসঙ্গতা

অতটুকু চায়নি বালিকা!
অত শোভা, অত স্বাধীনতা!
চেয়েছিল আরো কিছু কম,
আয়নার দাঁড়ে দেহ মেলে দিয়ে
বসে থাকা সবটা দুপুর, চেয়েছিল
মা বকুক, বাবা তার বেদনা দেখুক!

অতটা চায়নি বালিকা!
অত হৈ রৈ লোক, অত ভিড়, অত সমাগম!
চেয়েছিল আরো কিছু কম!

একটি জলের খনি
তাকে দিক তৃষ্ণা এখনি, চেয়েছিল

একটি পুরুষ তাকে বলুক রমণী!

সদ্য পড়া বইঃ শমন শেকল ডানা

2009-07-03T22:10:00.000+10:00

হাসান ভাইয়ের বইটা হাতে আসতে বেশ লম্বা সময় লেগে গেলো।
বইমেলার পরপর একবার বই আনিয়েছিলাম কিছু, এবারে দেশ থেকে আরও কিছু বই আনালাম। বইগুলো হাতে পেয়ে দেখি একেবারে হাসান-হোসেনময় বই সব! আবুল হাসান আর আবু হাসান শাহরিয়ারের কবিতার কালেকশান, হাসান ভাইয়ের শমন শেকল ডানা আর আকমল হোসেন নিপুর জলদাসের মৎস্য ঘ্রাণ। শমন শেকল ডানাই পড়া শেষ হলো সবার আগে।

বইটার প্রচ্ছদেই বিষণ্ণ ছাপ রয়েছে একটা, মন খারাপ করিয়ে দেয়া একটা অনুভুতি, আশ্চর্য এই যে এই অনুভুতিটাই পুরো বইটুকু পড়ার সময় হাত ধরে হেঁটেছে আমার সাথে।

ফ্ল্যাপের ভূমিকাটুকু কে লিখেছে জানি না, কিন্তু খুব ভাল লিখেছেন। বই পড়তে শুরু করার আগেই বেশ ভাল রকম প্রস্তুত করিয়ে দেয় মনটাকে।
বইয়ের গল্পটা একেবারেই আমাদের চেনাজানা গল্প। গত কবছরে, বা তারও আগে থেকে এখন পর্যন্ত, বা আর কোন অজানা ভবিষ্যত পর্যন্ত হয়ত এই গল্পের ভেতরের ঘটনাগুলোকে ঘটতে দেখেছি এবং দেখতে থাকবো আমরা। বামপন্থী মিছিলের সামনে দাঁড়ানো ছেলেটি সামরিক বাহিনিতে যোগ দিয়ে কেমন করে বদলে যায়, অথবা রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়িকা নাসিমা আপা মৌলবাদী স্বামীর কবলে পড়ে কেমন করে বোরকার অন্তরালে চলে যায়। পাহাড়ের মানুষদের উচ্ছেদের গল্পও আছে এখানে, ধর্মের ব্যবধানে সংখ্যায় কম যারা, অত্যাচারিত হয়ে তাদের দেশ ছেড়ে চলে যাবার দুঃখও আছে। একদম, পত্রিকার পাতায় প্রতিদিনের খবরগুলোই গল্প হয়ে এসেছে এ বইটিতে।
তবে এখানেই খানিকটা সমস্যা আছে। বইয়ের গল্পটি আমাদের জানা, এবং বইটি পড়ে শেষ করার পর আমি আর নতুন কোন অনুভবে আন্দোলিত হইনি। এই জায়গাটায় সম্ভবত হাসান ভাই কিছু করে দেখাতে পারতেন।
হাসান ভাইয়ের লেখার স্টাইল চমৎকার, খানিকটা ফিচারধর্মী, অবশ্য একথা বললে সরলীকরণ হয়ে পড়ে। আরেকটু ভালভাবে বললে, উনি যা করেন, একটা স্টেটমেন্ট দেন, তারপর সেটাকে ঘিরেই আবর্তিত হতে থাকে গল্পের বুনোট।

একটু অবাক করা ব্যাপার হলো, বইটির মধ্যে তাড়াহুড়োর ছাপ পেয়েছি আমি। অথচ এমনটা হবার কথা নয়। গ্রন্থ হিসেবে বের হবার কথা ছিলো গতবইমেলায়, তার মানে তখুনি একটা বই হিসেবে এটা তৈরিই ছিলো, কিন্তু বের হয়েছে এবারের বইমেলায়। মাঝখানে অন্তত এক বছর সময় ছিলো, এর পরেও বইটির কোথাও তাড়াহুড়োর চিহ্ন আশা করিনি।

গল্পের যে মূল চরিত্র, মানে কথক, তার সাথে একাত্ম বোধ করার জন্যে যথেষ্ঠ সময় দেননি লেখক। পড়ছিলাম, মনে হচ্ছিলো, খবরের কাগজের পাতা ওল্টাচ্ছি যেন, ঘটনাগুলোও আমার পরিচিত, জানা, কিন্তু কোনটাই যেন ঠিক আমার ঘটনা নয়, যেন দেয়ালে লাগানো স্ক্রাপবুকের মত করে আঠা দিয়ে সাঁটা বিচ্ছিন্ন কিছু ছবি দেখে চলেছি আমি। এই ব্যাপারটাতেই আমার মনে হয়েছে, আরেকটু যদি আপন আপন করে তুলতেন চরিত্রটাকে, আরেকটু যদি আমি-আমি!

অবশ্য, বইয়ের পরিচিতি দিতে গিয়ে ফ্ল্যাপে বলা হয়েছে, এটি একটি ডকুফিকশন। এ কথাটা মাথায় রাখলে উপরের অনেক অভিযোগই খন্ডিত হয়ে যায়, কিন্তু তারপরেও আমার মতে, এটিতে ফিকশনের চেয়ে ডকু-র পাল্লাই ভারী থেকে গেছে!

আর, বইয়ের চেহারা ছবি নিয়ে বেশ দুঃখ পেলাম। খানিকটা এতিম এতিম লেগেছে বইটিকে। প্রকাশনায় যত্নের খানিকটা অভাব ছিলো যেন। বইয়ের ফরম্যাটিং অমনোযোগের ছাপ নিয়ে এসেছে, কাটা বা বাঁধাইয়েও পাশ মার্ক পাবে টেনেটুনে। ঠান্ডা, বা ভন্ড- এ ধরণের শব্দগুলোর "ন্ড" আসেনি একটাও, ফ্ল্যাপের সব গুলো "ণ" সপাটে হয়ে গেছে "ন", আর মায়িশা নামটা অনেক জায়গায় হয়ে গেছে মালশা! বাংলা হরফে লেখা ইংরেজি যে বাক্যগুলো কথোপকথনে ব্যবহৃত হয়েছে, তাতেও রয়ে গেছে অনেক ভুল। আরও দুঃখ পেয়েছি, বইয়ের বিভিন্ন পৃষ্ঠায় বিভিন্ন রকমের স্পেসিং দেখে, দু লাইনের মাঝের ফারাক কোথাও কম, কোথাও বেশি। হাতে এক বছর পাবার পরেও বইটির উঠ-ছেঁড়ি-তোর-বিয়া ধরণের গেটআপ মনঃপুত হয়নি আমার।

দীর্ঘ অপেক্ষার পরে বইটি হাতে পেয়ে মনে হলো, লেখক ও প্রকাশক এই বেচারা পাঠকের উপরে সুবিচার করেননি তেমন।
তবে আমি জানি, খুব ভাল করেই জানি যে হাসান ভাইয়ের হাতে জাদু আছে। পরবর্তী বইয়েই তিনি আবার তাঁর মত করে ফিরে আসবেন বলেই আশা রাখি।

আহত ভারতীয় ছাত্র এবং অজিদের বিরুদ্ধে বর্ণবাদের অভিযোগ-

2009-06-04T21:51:00.000+10:00

আমার সহকর্মী ভারতীয় ছেলেটা আমাকে উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞেস করলো, তুমি কি গিয়েছিলে আজ, ফেডারেশন স্কয়ারে?
আমি কী একটা খুটখাট করছিলাম কম্পিউটারে। ওর দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ঘটনা খারাপ, পাশের চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলে জানালাম, না যাইনি, আমি তো সকাল থেকেই এখানে। কী খবর বলো তো?
ও বেশ উঁচু গলায় হড়বড় করে অনেক কথা বলে গেলো। সারমর্ম এরকম, আজ নাকি প্রায় হাজার পাঁচেক ভারতীয় ছাত্র প্রোটেস্ট করেছে সেখানে। পুলিশের সাথে ব্যাপক কথা কাটাকাটি হয়েছে। প্রায় নাকি মারামারি হবার জোগাড় কয়েকবার। ছাত্রদের অভিযোগ ভিক্টোরিয়ান পুলিশ ততটা সক্রিয় নয় নিরাপত্তার ব্যাপারে।

মাত্র কদিন আগের ঘটনা। একটু রাতের দিকে স্টেশানে নেমে বাড়ি ফিরছিলো কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র। সেখানে হুট করেই ওদেরকে আক্রমণ করে বসে বেশ কিছু ককেশিয়ান যুবক। আক্রমণটা হেলা ফেলা করার মত নয়। মেরে ধরে সাথে যা ছিলো সবই কেড়ে নেয়া হয়েছে, এবং সেই সাথে দু জনকে মারাত্মক আঘাত করা হয়েছে স্ক্রু ড্রাইভার দিয়ে। আমি সেদিন টিভিতে ভিডিও দেখেছিলাম কিছু, দেখে শিউরে উঠেছিলাম, বুকের মাঝামাঝি থেকে একেবারে পেটের তলদেশ পর্যন্ত চিরে ফেলেছে একজনের। তার অবস্থা ভয়াবহ। টিভিতেই দেখালো যে ডাক্তার বলছে বাঁচবে কি না নিশ্চিত নয়। অন্যজনের অবস্থাও তদ্রুপ।

ঘটনার আকস্মিকতায় লোকজন বেশ চমকে গেছে এখানে। ভারতীয় ছাত্ররা বেশ ক্ষেপে গেছে, বিভিন্ন সংবাদ মাধ্যমে তারা খোলাখুলি জানিয়ে দিয়েছে, অস্ট্রেলিয়রা বর্ণবাদী।
ভিক্টোরিয়ান পুলিশ খুবই বিব্রতকর পরিস্থিতিতে আছে এই মুহুর্তে, তারা বলছে, ঘটনার কারণ আসলে বর্ণবাদ নয়, এর পেছনে দায়ী এলকোহল।

আমি যা বুঝি, দুই পক্ষই মোটামুটি ঠিক।
আক্রমণ যারা করেছে, তাদের সোজা বাংলায় আমরা জান্কিজ বলি। এরা সারাদিন মদ খেয়ে পড়ে থাকে, মূলত রেল স্টেশানের আশপাশেই। অথবা ড্রাগ নেয় কিছুটা আড়ালে পড়া জায়গাগুলোয় দাঁড়িয়ে। এবং পুলিশ দেখলেই ভদ্র হয়ে যায়, অথবা দৌড়ে পালায়। পুলিশের দাবি সত্য, কারণ আক্রমণ করেছে এরকমই জান্কিজদের একটা দল। কিন্তু ছাত্রদের কথাও সত্য এ জন্যে যে, এই জান্কিজরা ওদের ধরেছে ওরা বাদামী চামড়ার বলেই। সাদা চামড়া হলে কখনোই ধরতো না। এ ক্ষেত্রে আমি বলবো, জান্কিজরা বর্ণবাদী নয় ঠিক, অনেকটা সহজ শিকার হিসেবে বাছাই করেছে ছাত্রদের।

আমি নিয়মিত পত্রিকা দেখতে পারিনি কদিন। এই ঘটনা নিয়ে যা কিছু শোনা, বেশিরভাগই পরিচিত ভারতীয় ছাত্র বা সহকর্মীদের কাছ থেকে।
বিশেষ করে ভারতে নাকি এ নিয়ে তীব্র প্রতিক্রিয়া হয়েছে। ঘটনার সত্যতা জানি না, দিল্লীতে নাকি অজি রাস্ট্রদূতকে তলব করে তিরস্কার করা হয়েছে। এখানে টিভিতে দেখলাম ভারতীয় রাস্ট্রদুত হাসপাতালে গিয়েছেন আহত ছেলেটাকে দেখতে, এবং পরে নাকি সংবাদ মাধ্যমের বেশ অনমনীয় বক্তব্য রেখেছেন।

ছাত্রদের এরকম প্রতিক্রিয়া আমার কাছে অস্বাভাবিক লাগেনি একদমই।
আমি ব্যক্তিগতভাবে বেশ কয়েকজনকে চিনি যারা এরকম হ্যারাসমেন্টের শিকার। আমার পরিচিত একজনকে একবার মেরে হাত ভেঙ্গে দেয়া হয়েছিলো, ঊনি ছয় মাস হাতে ব্যান্ডেজ বেঁধে ঘুরে বেড়িয়েছেন। আরেকজনের কথা জানি যাকে স্যাটারডে নাইটে রাস্তায় একা পেয়ে একদল ছেলে পেলে ঘিরে ধরে গায়ে বিয়ার ঢেলে দিয়েছে।
ইন্টারেস্টিং হচ্ছে এরকম ঘটনা কিন্তু হরহামেশাই ঘটছে। বিশেষ করে মূল শহর থেকে একটু দুরে যেসব উপশহর ( সাবআর্ব) রয়েছে, সেখানকার নির্জন স্টেশানগুলোয় এরকম প্রায়শই ঘটে। কিন্তু এবারে ব্যাপারটা নিয়ে এত তোলপাড় হবার কারণ, সম্ভবত, এবারই প্রথম ভিক্টিমকে হাসপাতালে নিতে হয়েছে মুমূর্ষু অবস্থায়।

এদিক ওদিক থেকে ভারতীয় অনেক ছাত্রের নানা অভিযোগ এতদিনে সবার নজরে এলো।
বেশিরভাগেরই অভিযোগ পুলিশের বিরুদ্ধে। একজন বললো, রাতে বাড়ি ফিরতে গেলে জান্কিজরা উৎপাত করতো, পুলিশের কাছে অভিযোগ করায় তারা নাকি বলেছে, বাসা বদলে ফেলো!
টাকা না পেয়ে মারধর করেছে, এই অভিযোগের ব্যাপারে পুলিশের উত্তর হলো, সবসময়ে সাথে কিছু টাকা-পয়সা রাখো।
ফেডারেশন স্কয়ারের প্রোটেস্টের সময় অনেক ছাত্রই পুলিশের উদ্দেশ্যে মধ্যমা প্রদর্শন করেছে নির্বিকারে। কেউ কেউ বলেছে, পুলিশ যদি না পারে নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে তাহলে সেটা খোলাখুলি জানিয়ে দিক, আমরা নিজেরাই সেটার ব্যবস্থা করবো।

পুলিশের কার্যকলাপ নিয়ে আসলেই মাঝে মাঝে অবাক লাগে। আমার বাসায় একবার চুরি হয়েছিলো বেশ অনেকদিন আগে। পুলিশ ডাকার পরে ওরা আমাকেই হাজারো প্রশ্ন করে প্রায় নাস্তানাবুদ করে ফেলেছিলো, তারপর লম্বা সময় ধরে দরজা জানালা থেকে হাতের ছাপ টাপ নিয়ে চলে গিয়েছিলো। এরপরে আর কোন হদিশ পাইনি।
এ দেশে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস পরীক্ষা করা আর পার্কিং ফাইন দেয়া ছাড়া পুলিশের সত্যিই আর কোন কাজ আছে কি না আমার প্রায়শই সন্দেহ হয়।

এই ঘটনাটায় লোকেদের টনক নড়েছে বোঝা গেলো। নড়েছে সরকারেরও, অবশ্য তা ছাড়াও উপায় নেই। যদ্দুর জানি, শিক্ষা "রপ্তানী" করে, অর্থাৎ এই বিদেশী ছাত্রদের কাছ থেকেই প্রতি বছর বিরাট অংকের টাকা আসে অস্ট্রেলিয়ায়, যাদের বেশিরভাগই ভারতীয়।

তাই আর্থিক লাভের কারণেই হোক, অথবা নিজেদের বর্ণবাদী অপবাদ ঘোচানোর জন্যেই হোক, আমি সত্যিই আশা করছি এবারে এর একটা সমাধান এদেশের সরকার নিশ্চয়ই খুঁজে বের করবে।

হাওয়াই মিঠাই ১৪

2009-05-26T22:34:00.000+10:00

সূর্য বললো ইশ, তুই খাস কেন কিসমিস?
এখানকার আবহাওয়াটা সম্ভবত কোন কারণে খুব কনফিউজড হয়ে আছে। কখন কেমন আচরণ করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। বাইরে ঝাঁ চকচকে রোদ, কিন্তু বেরুলেই দেখা যায় সে রোদে কোন তাপ নেই। আমি মনে মনে একচোট হেসে নিই এসব দেখলে। নরকে শুনেছি এমন আগুন থাকবে, তাতে কোন আলো নেই, কিন্তু তাপে সেটা গনগনে হবে। এই রোদের ঠিক উল্টো আচরণ দেখে ভাবি, লোকে এবারে এ জায়গাটাকে স্বর্গ বলে ভুল না করে বসলেই হলো।
আলাপের বিষয় খুঁজে না পেলে নাকি আবহাওয়ার আলাপ দিয়েই শুরু করতে হয়। আমি বুঝছি না, আমিও কি সেই পন্থাই ধরলাম? কিছু না পেয়ে শেষে রোদ-সূর্য নিয়ে পড়লাম?
অথবা, হয়তো আমিও এখানকার সূর্যের মতই কনফিউজ্ড হয়ে আছি। রাতের বেলা হিটার আর পাখা দুটা জিনিসই বিছানার পাশে দাঁড় করিয়ে রাখি। হুট করে ঘুম ভেঙ্গে গেলে প্রয়োজন মত সুইচ টিপে দিই, ব্যস, আবহাওয়া বদলে যায়।
গত কদিন ধরে ভাবছি, আমার হাতে আসলে আরও কিছু সুইচ থাকা খুব দরকার ছিলো। অন্তত, ইচ্ছে হলেই যদি চারপাশের দেশটা বদলে ফেলতে পারতাম!

বাসা ভেঙ্গে বাক্স বানাই
চার মাস আগে আমার ফেইসবুকের স্ট্যাটাস ছিলো এরকম কিছু।
চারমাস আগে আসলে বাসা বদলাচ্ছিলাম। এটা একটা বিরাট যন্ত্রণা। দেখে মনে হয় কিছুই না, কিন্তু সব কিছু একটা একটা করে গোছাতে গেলে দেখা যায় রাজ্যের জিনিস জমে গেছে। সব কিছু ঠাসাঠাসি করে বাক্সে ভরো, তারপরে সেটা নিয়ে চলো নতুন বাসায়, তারপরে সেসব বাক্স থেকে বের করে নিয়ে আবার সাজাও নতুন করে।
আমি অলস প্রকৃতির মানুষ। কোথাও ঠেলে ঠুলে নিজের জায়গা করে নিতে পারলে আর কিছু চাই না। সহজে নড়তে চড়তেও চাই না। কোন একভাবে জীবন কাটিয়ে দিতে পারলেই হলো। কিন্তু সেটা মানুষের সহ্য হবে কেন?
বাড়িওয়ালী নোটিশ দিয়েছে, দু মাসের মধ্যে বাসা ছাড়ো। সম্ভবত কিছু ঘষামাজা করে নতুন করে বাড়তি ভাড়া বসাবে। এ জন্যে পুরো বিল্ডিং-এর ছয়টা ইউনিটের সবাই দুম করে আমরা বাস্তুহারা কমিটির সদস্য হয়ে গেলাম!
একদম মহা বিপদে পড়েছি।
এখানে বাসা ভাড়া পাওয়া সোনার হরিণের কাছাকাছি ব্যাপার। তার উপরে মাত্রই কদিন আগে নতুন বাসায় এসে সবে স্থিত হয়েছি, এখন আবার বাসার খোঁজে দৌড় ঝাঁপ অসহনীয় লাগছে!
আমার দৈনন্দিন রুটিনে বেশ বদল ঘটে গেছে। রোজ রাতে কাজ থেকে ফিরে নেটে বাসা খুঁজে বেড়াই। সকালে উঠে কাজে যাবার আগে আবার লিস্টি মিলিয়ে সেগুলো দেখে আসি। কিন্তু মন মতন হয় না একটাও। বাসা ভাল হলে দেখা যায় ভাড়া সাধ্যের বাইরে। ভাড়া দেখে খুশি হয়ে দেখি বাসার অবস্থা সুবিধের নয়।
আমরা দুই বুড়ো-বুড়ি এখন সকাল বিকেল কোরাসে হা-পিত্যেশ করি। জীবনে ভালবাসার কোন অভাব নেই আমাদের, কিন্তু একটা ভালো বাসার আজ বড়ই প্রয়োজন!

পুরনো প্রেমিকাদের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে-

2009-05-04T22:32:00.000+10:00

উহুঁ, আলাদা ফিস-টিস নেই
চাইলে, হাতে লেখা সাদা কাগজের একটা
ফরম দিতে পারি।
সেখানে নাম-ধাম লিখে-
সাথে পিতার বৈষয়িক বৃত্তান্ত,
এবং নীল না পেলে না হয় সাদা খামে পুরেই
আমার বুক পকেটে ফেলে যেও মেয়ে।

শুধু তোমার জন্যই, জেনো,
শুধু তোমাকে ভেবেই আমি
কাগজে বিজ্ঞাপন দেইনি কোনও।
নইলে দু"কলামে রঙীন হরফে
ছেপে দেয়াই তো যেতো-
"কবি-র প্রেমিকা পদে লোক নিয়োগ হচ্ছে।"

হাওয়া শুঁকে শুঁকে আমি টের পেয়ে গেছি,
আমার পুরনো সব প্রেমিকাদের ইদানিং
সার বেঁধে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে।

--------------
৪ মে, ২০০৯

ঈশ্বর যেখানে অবশ্যই উপস্থিত-

2009-04-26T19:00:00.001+10:00

অল্প কয়বছর হলো আমি খানিকটা সুস্থির হয়েছি, তার আগে, যখন ছোট ছিলাম, অথবা এমনকি কলেজে থাকাকালীনও, যাবতীয় রোগ বা অসুখের আমি খুব প্রিয় ছিলাম। যখন যে রোগের চল দেখা যেত, আমি বীরত্বের সাথে সেই রোগ বাঁধিয়ে বসতাম।

ক্লাস সেভেনের থার্ড টার্মে, আমাদের কলেজে একধারসে অনেকের চিকেন পক্স হয়ে গেলো। ক্লাসের বন্ধুরা একেকদিন ক্লাসে আসে, লানচের পরে গেমসে যাবার সময় দেখি হাসপাতালের বারান্দা থেকে তাদের বিগলিত হাসি। কী হয়েছে? না, ওনারা চিকেন পক্স বাঁধিয়ে বসেছেন। আগামী একুশ দিন তাদের কলেজের যাবতীয় পিটি-প্যারেড-পাঙ্গা থেকে ছুটি! কি মজা, আমি নিশ্চিত যে আমারও হবে। কিন্তু টার্ম প্রায় শেষ হতে চললো আমার পক্সের কোন লক্ষণ নেই। বিরক্ত হয়ে ভাবছি ব্যাপার কী? তো, টার্ম শেষের তিন দিন আগে পক্স বাবাজী ভাবলেন, এ ছেলেকে হতাশ করে কী লাভ? তিনি আমাতে অবতীর্ণ হলেন। সবাই যখন ছুটিতে যাবার আনন্দে মশগুল, আমি তখন বিরস বদনে হাসপাতালে গেলাম।
একুশ দিনের ছুটির আঠারো দিনই আমার ঘরবন্দী কেটে গেলো, বিছানায়।

এরকম কম ঘটেনি। হাত-কাটা বা পা-ভাঙ্গা, এসব সাধারণ ঝামেলা বাদেও আমি নিজ থেকে আরও ভয়াবহ সব অসুখে পড়তাম নির্দ্বিধায়!
এর ধারাবাহিকতা কাটলো না কলেজ থেকে বেরুবার পরেও।
২০০০ সাল। পরীক্ষা টরীক্ষা দিয়ে আমরা তখন ঢাকায় নিজেদের ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়ানোয় ব্যস্ত। আমার মত মফস্বলের ছেলেরা কেউ মেসে, কেউ বা আত্মীয়ের বাসায় আশ্রয় নিয়েছে। আমিও তাই।
তো এরকমই এক সুন্দর বিকেলে, বাইরে তখন কন্যাসুন্দর আলো, এরকম সময়ে নাকি লোকের মাথায় প্রজাপতি বসে। আমি অভাগা মানুষ, প্রজাপতি কপালে নাই, তাই সেই মাহেন্দ্রক্ষণে আমার ঘাড়ের পাশে এসে টুক করে বসলো এক….। হু, কী আবার, এক ডেঙ্গু মশা! তিনি এসে হাল্কা আদরে আমার চামড়ায় হুল ফুটিয়ে দিলেন, আমি ডেঙ্গুতে আক্রান্ত হলাম।
এরকমটা অবশ্য আগেই ভেবেছিলাম। কারণ সে বছরই কেবল এই বিদঘুটে নামের জ্বরের প্রকোপ শুরু হয়েছে। পত্রিকার পাতা খুললে চমকে উঠতাম, নানা জায়গায় অনেক লোক মরছে, মৃতদের নামের তালিকায় কয়েকজন ডাক্তার থাকায় লোকেদের আতঙ্ক একেবারে তুঙ্গে। আমি আগেই বুঝেছিলাম, এরকম একটা মহিমান্বিত অসুখ আমার না হয়ে যাবে কোথা?

হলো, কদিন জ্বরে ভুগলাম। কেউ অবশ্য শুরুতে বুঝলো না যে এটাই ডেঙ্গু। কুমিল্লা থেকে মামা এসে আমাকে নিয়ে গেল বাসায়। সেখানে গিয়েও জ্বর কমে না। দুদিন পরে শুরু হলো অসহ্য হাড়ব্যথা। আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো কুমিল্লা মেডিক্যাল কলেজে। ডাক্তার এলেন, নানান পরীক্ষা চালালেন, নার্স এলেন ইন্জেকশান নিয়ে। এসে তিনি সুইয়ের বদলে সোজা আমার দিল মে চাক্কু বসিয়ে দিলেন!
কানে কানে বলি, ডেঙ্গুর প্রকোপে আমার তখন জান যায় যায়, তার মধ্যেও পষ্ট বুঝলাম, জীবনে এর চেয়ে সুন্দরী নার্স দেখা আমার কপালে নাই। সাদা পোষাকে যেন সাক্ষাৎ হীরামনের গল্প থেকে উঠে আসা পরী।
হায়! সেই আনন্দ বেশিক্ষণ টিকলো না। ডাক্তার ধরে ফেললেন, মানে, আমাকে না, আমার অসুখকে। তিনি বাংলা সিনেমার জাজদের চেয়েও বেশিরকম বিষন্ন সুরে ঘোষনা দিলেন, মহাশয়ের ডেঙ্গু হয়েছে।

আমি শুনে বেকুব হয়ে গেলাম। মাথার মধ্যে ঘুরছিলো পত্রিকা আর টেলিভিশনে দেখা মৃত্যুসংবাদগুলো। আমার বাসার সবার অবস্থাও কাহিল। মোটামুটি মরাকান্না জুটিয়ে দিলো সকলে। এর মধ্যেই এম্বুলেন্সে করে আমাকে নিয়ে আসা হলো ঢাকা মেডিক্যালে কলেজ হাসপাতালে।
সেখানে বেশ কদিন ছিলাম। ভাল হয়ে উঠেছিলাম আস্তে আস্তে। তবে সে অন্য গল্প। আজ আর ওদিকে যাবো না।
এসব কথা আজ হুট করে মনে পড়ে গেলো ফেইসবুকে একটা ভিডিও দেখে। ঢাকা মেডিক্যালেরই সেটা। যেখানে রাত গভীর হলে ওয়ার্ড বয় আর সুইপাররা ডাক্তার বনে যান। অষুধ প্রেসক্রাইব করাই শুধু নয়, ওনারা অপারেশনও করেন!

ভিডিও দেখে আমি নিজের ভাগ্যকে হাজার কোটিবার ধন্যবাদ দিলাম, এই সময়ে আমাকে অসুখে পড়ে সেখানে যেতে হলো না বলে। ধন্যবাদ দিলাম সেই রূপবতী ডেঙ্গু মশাটাকেও, আর নয় বছর দেরিতে কামড়ালেই আমাকে আর দেখতে হতো না।
ঈশ্বরবিশ্বাসীরা প্রায়শই নাস্তিকদের সোজা পথে আনানোর জন্যে নানান আলামত হাজির করেন। এই ভিডিও দেখে আমার মনে হলো, সেসবের কোন দরকারই নেই। তাদের সবাইকে একবার করে ঢাকা মেডিক্যালে ঘুরিয়ে আনা হোক। ওয়ার্ড বয় বা সুইপারের হাতে অপারেশন হবার পরেও স্বয়ং ঈশ্বর ব্যাতীত আর কেউ তাদের বাঁচিয়ে রেখেছেন, আর যে করুক, আমি অন্তত এ কথা বিশ্বাস করি না!

গল্পঃ কাঠের সেনাপতি

2009-04-23T10:56:00.001+10:00

আব্বার সাথে রাশেদের আজ আশ্চর্য শত্রুতা। আজ সারাদিন, দিনমান। ছোট্ট চায়ের টেবলের দু'পাশে ওরা দু'জন ঠিক দুই যুযুধানের মতন দাবার গুটি নিয়ে বসে আছে সকাল থেকে। কখনও গালে হাত, কখনও বাঁকানো ভ্রু, কখনও চুপচাপ।
আব্বার অফিস ছুটি আজ, রাশেদের ইশকুলও তাই। ওদের সারা ঘরে ছুটির আমেজ এলিয়ে আছে, বসার ঘর থেকে রান্নাঘর, সেখান থেকে বারান্দায়, সবখানে। আপাতত শুধু ছুটি নেই দুজনের মাথার ভেতর, তুমুল তান্ডব তাতে, যুদ্ধ পরিকল্পনায় ব্যস্ত, আর বাইরে তবু বেশ নিরাবেগ, অথবা ভঙ্গিটা সেরকমই, খাঁজ কাটা সুন্দর কাঠের সাদা কালো সৈন্যদের ওরা লেলিয়ে দেয় একে অপরের দিকে। একটা অদ্ভুত দৃশ্য যেন টুপ করে বসে পড়ে টেবলের চারপাশ ঘিরে, যেন ঢাল-তলোয়ার হাতে দুই সৈন্য, যুদ্ধের ময়দানে পরস্পরের মুখোমুখি।

দাবা, আসলে বুদ্ধিরই খেলা, দু'জনের কেউই তাই হার মানতে রাজি নয়। কেউ কেউ জানে, কেউ জানে না, দাবার ছক কাটা বর্গাকার ঘরগুলোকে পেরিয়ে যেতেও বাস্তবিক, যোদ্ধাসুলভ একটা দক্ষতার খুব প্রয়োজন হয়। আব্বার সাদা গুটি হয়ত পেছন থেকে তাড়া করে আসতে থাকে রাশেদের কালোর দিকে, আর রাশেদ তখন তার অলক্ষ্যে কাগজের ময়দানের অন্য কোন পার্শ্বে হয়তো তার অন্য কোন গুটি মেরে ফেলার তীব্র ষড়যন্ত্রে টগবগ করছে!

তাদের এই লড়াইয়ের মূল দর্শক রাশেদের আম্মা। দু'জনের ঠিক পাশেই একটা ইজি চেয়ারে আম্মা শুয়ে-বসে পা দুলিয়ে দুলিয়ে চা খাচ্ছে। পা দোলানো এবং চা খাওয়া, এই দুটো কাজ একসাথে কী করে হয় এই নিয়ে অনেক ভেবেছে রাশেদ, কিন্তু কোন কূল কিনারা পায়নি, যেমন পায়নি খেলার সময় আব্বার ক্রমশ কঠিন হয়ে ওঠা মুখের কারণও।

আম্মাকে জিজ্ঞেস করে রাশেদ, আম্মা, তুমি কার দলে, আমার না আব্বার?
আম্মা চা খাবার ফাঁকে ফিক ফিক করে হাসে। বলে, ইশ, আসছে রে আমার সোহরাব আর রুস্তম!

ঘরের পাশটিতেই একটা লম্বা ছাতিম গাছ। লম্বা মানে উঁচু, অনেক উঁচু; মোটামুটি চারপাশের সবাইকে ছাড়িয়ে সোজা ওপরে উড়াল দেবার চিন্তায় মশগুল সে। বাইরে থেকে বাউন্ডুলে হাওয়ারা মাঝে মাঝে ছাতিম গাছটার কাছ থেকে তীব্র কিছু গন্ধ ধার করে নিয়ে আসে ঘরে। সেই গন্ধ বাপ-ব্যাটার এই যুদ্ধক্ষেত্রে বারুদের গন্ধ হয়ে ভেসে বেড়ায়। দুয়েকটা পথভোলা চড়ুই যখন ঘরে ঢুকে পড়ে বেরুবার আর জায়গা পায় না, তারপর অস্থির হয়ে এ দেয়াল থেকে ও দেয়ালে ছুটে বেড়ায়, রাশেদের মনে হয়, ওরা যেন গুপ্তচরের মত টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে শত্রুপক্ষের খবর নিতে।

বসার ঘরে, এই দুই অসমবয়েসী সেনাপতির গম্ভীর যুদ্ধের আর একজন দর্শকও আছেন। দৃশ্যপটে উপস্থিত তিনি, তবে এক পাশে, মানে বাম দিকের দেয়ালে তিনি বসে, একটা আঙুল শূণ্যে উঁচিয়ে অনেকগুলো মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। একটা কালো কোট পরণে তাঁর, একটা চারকোণা ফ্রেমের কালো চশমা, কাঁচা পাকা গোঁফ। সামনের মানুষগুলোর মুখ স্পষ্ট নয়, রাশেদ তবু যতবার এই ছবির দিকে তাকায়, মনে হয়, প্রত্যেকেই কেমন যেন ঘোরের মধ্যে আছে তারা। একটা সম্মোহনী দৃষ্টি নিয়ে তারা তাকিয়ে আছে সবাই কালো কোটের দিকে। বাঁশী নেই হাতে, তবু শৈশবের অনেকগুলো দিন রাশেদ ভেবে এসেছে, এই ছবির লোকটাই হ্যামিলনের বাঁশীওয়ালা।

এই ছবিটা আব্বার খুব প্রিয়। এরকমই জানে রাশেদ, তবু মাঝে মাঝে খানিকটা গোলমেলে লাগে ওর কাছে। যখন কোন কোন রাতে খুব শ্রান্ত হয়ে আব্বা বাড়ি ফিরে, এবং হয়ত দাপ্তরিক কোন কাজে তার ভীষণ বিরক্তি এসেছে, হয়তো কোন কারণে খুব ক্ষিপ্ত কারও ওপর, আব্বা কাপড় না বদলেই সোজা ঐ ছবিটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, অনেকক্ষণ অপলক তাকিয়ে থাকে ছবিটার দিকে, নির্নিমেষ, চোখে অভিমান, তাই কী? রাশেদ নিশ্চিত নয়।

বারুদের গন্ধ চারপাশে, যুদ্ধের ময়দান, ফুরসত নেই, তবু দাবার বোর্ড থেকে মাঝে মাঝে চোখ সরিয়ে নিয়ে রাশেদ দেখে, ছবির ভেতরকার সেই সুদর্শন মানুষটার মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন হয় না, অবিচল একই ভাবে আঙুল উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি, আর ছবির বাকি মানুষেরাও একই ভাবে মন্ত্রমুগ্ধের মতন তাকিয়ে থাকে সেই আঙুলের দিকে, যেন নড়ে উঠলেই, একটা খুব গভীর কিছু হয়ে যাবে, একটা ভীষণ ওলট পালট কিছু।

আব্বা খুব সময় নিচ্ছে আজ প্রতি চালে, মাথা একটু ঝুঁকিয়ে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে আছে সারাক্ষণ। রাশেদ একটু অস্থির হয়ে ওঠে। ও গলায় তাড়া এনে বলে, আব্বা, চাল দাও।
টিভিতে তখন অনেক পুরনো দিনের ছবি দেখাচ্ছে, অগণিত সাদা কালো মানুষের ছড়াছড়ি; অনেক চীৎকার, সবাই খুব দৌড়ুচ্ছে দিকবিদিক, মাঝে মাঝে গুলির শব্দও। আব্বা তার মাঝ থেকেই মাথা ঝাঁকিয়ে ওঠে, হুম, দিচ্ছি।

মজার ব্যাপার হলো, ও নাকি পড়তে চাইতো না ছোটবেলায়, কিন্তু কি আশ্চর্য, বড় হতে হতে রাশেদ ক্রমশ উইপোকা বনে যায়। একেকটা বই হাতে পেলে দিন রাত ভুলে গিয়ে সারাদিন শুধু পড়তে থাকে। আম্মা খানিকটা বকা ঝকা করে এই নিয়ে, কিন্তু আব্বা খুব খুশি।
পড়তে পড়তে, কোন একদিন, সম্ভবত সেদিন ছাতিমের গন্ধ আবারও ভুল করে ঢুকে পড়েছিলো ওদের ঘরে, দুয়েকটা চড়ুইয়ের ডানায় চেপে। আর রাশেদ সেদিন, ওর আশপাশে চড়ুইয়ের মতই উড়তে থাকা অনেকগুলো ওলটপালট শব্দকে ধরে ধরে খাতায় বসিয়ে দিয়েছিলো। বিকেল হলে আব্বা যখন বাড়ি ফিরে, রাশেদ ভীষণ সংকোচে সেই সার-বাঁধা চড়ুইগুলো নিয়ে আব্বার সামনে হাজির হয়, আর আব্বা সেদিকে এক পলক তাকিয়েই বলে ওঠে, ওরে বাবা, কী সর্বনাশ, তুই কবিতা লিখে ফেলেছিস!

তারপরে একটা কান্ড হলো, রাশেদকে প্রায়শই লজ্জায় ফেলে দিয়ে আব্বা ওদের বাসায় বেড়াতে আসা সব অতিথিদের একদম ঢাক বাজিয়ে জানিয়ে দিতো যে ও ইদানিং কবিতা লিখে। কী লজ্জা কী লজ্জা! একবার শীলু খালাদের বাসায় ওরা বিকেলে বেড়াতে গেছে, চা খেতে খেতে আব্বা ঠিক ফুটবল রেফারীর তীব্র বাঁশীর মত করে ঘোষণা দিয়ে বসলেন, শীলু, আমাদের রাশেদ তো খুব সুন্দর কবিতা লিখে।
রাশেদ তখন কেবলই একটা মজার বিস্কুট মুখে তুলেছে, সেখানেই ওর হাতটা আটকে যায়। শীলু খালা উচ্ছ্বসিত গলায় বলে, তাই নাকি রে রাশেদ, সত্যি?
ও কিছু বলার আগেই আব্বা বলে ওঠে, হ্যাঁ তো, এই রাশেদ, এক্ষুণি একটা কবিতা লিখে দে তো।
ওর রীতিমত কান্না পেয়েছিলো তখন। আব্বাটা এমন বোকা কেন? এরকম হুট করে যে কবিতা লেখা যায় না এটা আব্বা জানে না!
শীলু খালা ঠিক বুঝতে পারে, বলে, থাক থাক, এখুনি লিখবে কি? সময় লাগে না ওসবে? পরে লিখে আমাকে দেখালেই হবে।

এই সব ভাবতে ভাবতে কালো ঘরের হাতিটাকে আব্বার নৌকার কোনাকুনি তিন ঘর পেছনে এনে বসায় রাশেদ। একটা শুষ্ক হুমকির মতন ওটা সেখানে বসে থাকে। রাশেদ আড়চোখে তাকিয়ে দেখে, আব্বার মাথার চুল এমনিতেই সব এলোমেলো হয়ে আছে, আর এবারের চাল দেবার পরে চোখ একবার ছোট হয়ে যাচ্ছে, আবার বড়ো। চালটা তাহলে বেশ ভাল হয়েছে, ভাবতে থাকে সে।

রাশেদের কবিতারা আজকাল যত্নে গড়া একেকটা পাখির বাসার রূপ নিচ্ছে প্রায়শই। একদম আনাড়ি বা পাখিদের ওড়াওড়ি আপাতত নেই আর ওগুলোয়। তারচেয়ে বরং বেশ আরামপ্রদ চেহারা পাচ্ছে কবিতাগুলো, পড়তেও প্রশান্তিবোধ হয়, আব্বার ভাল লাগে। সেগুলো পড়বার সময় আব্বার ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে আসা চোখের দিকে তাকিয়ে রাশেদ মনে মনে ভাবে, একদিন কোনদিন রাশেদ আব্বার যুদ্ধজীবনের গল্প নিয়েও এরকমই পাখির বাসা বানাবে, নিশ্চয়ই।

দু'জনের মাথায়ই নির্ঘাত এরকম বিচ্ছিন্ন ভাবনারা নাগরদোলার মতন দুলতে থাকে, কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশ নেই একদম। বরং দ্বৈরথ ক্রমশ জমে ওঠে। যুদ্ধ পরিকল্পনা বদলে বদলে যায়। অদৃশ্য বর্মের আড়ালে দুজনের দৃশ্যমান ঘাম আম্মাকে বেশ আনন্দ দেয়। আম্মা আরেক কাপ চা আনতে ভেতরে যায় তখন।

সপ্তাহের মাঝামাঝি এরকম আলটপকা ছুটির দিনগুলো কীরকম ছটফটে ভালোলাগায় কেটে কেটে যায়। পাড়ার মাইকে আজ সারাদিনই গমগমে কন্ঠের বক্তৃতা বাজছে, চলতি বাংলায় কেউ একজন প্রাণোচ্ছ্বল ভঙ্গিতে কথা বলে যাচ্ছেন। আর সোফার অন্য পাশে বসে রাশেদ দেখতে পাচ্ছিলো দেয়ালের ওই লোকটাই কেমন করে যেন টিভির ভেতরে আজ ঢুকে পড়েছেন, প্রায় সারাক্ষণই ঘুরে ফিরে তাঁকেই দেখা যাচ্ছে পর্দায়। মাঝে মাঝে সাথের মানুষদেরও। ওখানে উনি হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলছেন, আর এক সমুদ্র মানুষ সেখানে তাঁর সাথে সাথে সাড়া দিচ্ছে।

ঠিক সামনে বসেই খেলছে আব্বা, তবু যেন মাঝে মাঝে সেই জনসমুদ্রের মাঝখান থেকে তাকে তুলে আনছিলো রাশেদ। ও বুঝতে পারে, আনমনা হয়ে থাকা আব্বার আজ খেলায় একদমই মন নেই, এর মাঝে একটা ভুল চাল দিয়ে ফেলেছে, এবং অন্য যে কোন দিনের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে আব্বা সেটা এখনও টের পায়নি। যখন মৃদু স্বরে রাশেদ ডাকছিলো মাঝে মাঝে, আব্বা তখন যেন ঠিক দেয়ালের ওপাশ থেকে সাড়া দিচ্ছিলো।
ক্রমশ খেলা জমে ওঠে। যুদ্ধ থামে না ওদের, বরং চাল পাল্টা চালে সেটা দৃপ্ত ভঙ্গিতে এগুতে থাকে। রাশেদদের বসার ঘরে ছাতিমের গন্ধ, আর টিভির ভেতরে একটা মানুষ, হাজার মানুষ, লাখো মানুষ নড়ে চড়ে যায়।

টিভি পর্দায় হুট করে একটু আলোড়ন হয়। সেই চশমা পড়া লোকটাকে দেখা যায় একটা ধবধবে সাদা রঙের বিমান থেকে নামছেন। আব্বা এবারে ঘাড় ফিরিয়ে টিভির দিকে তাকিয়ে থাকে, সেই কালো কোট আর চারকোণা চশমার দিকে। রাশেদ টের পায়, হুট করেই আব্বার মন সরে গেছে যেন, সাদা রঙের মন্ত্রীটা দুম করে খেয়ে ফেলে সে, কিন্তু কোন ভাবান্তর দেখে না প্রতিপক্ষের, তার চোখ তখনো অপলক টিভি পর্দার সাদা-কালো ছায়ার দিকে।

চারপাশ খানিক দেখে শুনে নিয়ে রাশেদ তার ঘোড়া এগিয়ে দেয় আব্বার সাদা রাজার দিকে। ঘোড়ার সঙ্গী হয় রাশেদের মন্ত্রী, অন্যপাশে রাজার পিছুবার পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে একটা শুটকো পটকা হাতি। আব্বা একবার চোখ ফিরিয়ে তাকায় সেদিকে, ভুরু বেঁকে যায়। রাশেদ একটা মুচকি হাসি দেয়, এটা একেবারে মোক্ষম একটা চাল। আব্বা একটু ঝুঁকে আসে দাবা বোর্ডের দিকে, আব্বাকে কেমন গুটিয়ে পড়া লাগে রাশেদের কাছে, কেমন ছোট হয়ে আছে যেন। কিন্তু সেটা কেবল এক পলকের জন্যে, আব্বা আবারও চোখ ঘুরিয়ে নেয় টিভির দিকে, পর্দায় তখন দেয়ালের ওই লোকটার ছবি। রাশেদ দেখে আব্বা কেমন হাঁসফাস করে ওঠে, তখুনি হঠাৎ পর্দার ছবি বদলে যায়, এতক্ষণের প্রাণোচ্ছল ছবির লোকটাকে হঠাৎই দেখা যায় সিঁড়ির ওপর অদ্ভুত ভঙ্গিতে বসে আছে, চিরকালীন কালো ফ্রেমের চশমা নেই চোখে, চোখ দুটো বোজা, চুল এলোমেলো। দেয়াল ধরে উড়তে থাকা চড়ুইগুলো কখন যেন থেমে গেছে, ছাতিমের গন্ধটা ঘরের মাঝামাঝি কোথাও মেঝে অব্দি ঝুলে আছে ছাদ থেকে। আব্বার থমথমে মুখ খেয়াল করে না রাশেদ, ও অস্থির হয়ে ওঠে, কিস্তি মাতের চাল, তবু দেখছে না কেন! ও বলে ওঠে, আব্বা, তোমার রাজা বাঁচাও!
আব্বা হঠাৎই সম্বিত ফিরে পায়, চকিতে টিভি থেকে চোখ সরিয়ে দাবার বোর্ডের দিকে কেমন অচেনা দৃষ্টিতে তাকায়। দু'বার বিড়বিড় করে রাশেদের কথার প্রতিধ্বনি করে ওঠে আব্বা, রাজা বাঁচাও, রাজা বাঁচাও!
অকস্মাৎ কী হয় তার, সোজা দাঁড়িয়ে আব্বা অস্ফুট একটা চিৎকার দেয়, আর হাতের এক জোরালো ঝাপটায় মেঝেতে উল্টে দেয় দাবার বোর্ড!

বিমূঢ় হয়ে রাশেদ সেদিকে তাকিয়ে থাকে, মেঝেতে এক পাশে উল্টে পড়ে আছে সাদা রঙের রাজা। চারপাশে কেউ নেই, কিছু নেই, তবু যেন কিছু ছোপ ছোপ রক্ত।

-----------------
মু. নূরুল হাসান
২০ এপ্রিল, ২০০৯

( গুরুচন্ডা৯ পত্রিকায় প্রকাশিত )

যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রইবো কত আর-

2009-04-01T23:06:00.000+11:00

সূচীপত্রের সিঁড়ি বেয়ে আমি টপাটপ নামতে থাকি, আটাশে গিয়ে থামবার কথা, কিন্তু তেইশ পর্যন্ত গিয়েই থেমে যেতে হলো! মাওলা ব্রাদার্স থেকে বের হওয়া গাট্টাগোট্টা আকৃতির বই, আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের রচনাসমগ্র প্রথম খন্ড। বইয়ের শেষের ফ্ল্যাপে প্রকাশক বলে দিয়েছেন ইলিয়াসের আটাশটা গল্প নিয়ে এই সমগ্র, এমনকি ভুমিকায় লেখকের ছোট ভাই খালিকুজ্জামান ইলিয়াসের বক্তব্যও তাই, গল্প আছে এখানে আটাশটি। কিন্তু আসলে তা নেই! এক দুই তিন চার করে বেশ কবার আঙুল বুলিয়ে গুনে গুনে গেলাম, উচ্চারণ করে করে পড়তে গিয়ে দুয়েকবার কবিতা বলে ভ্রম হলো, কিন্তু কিছুতেই তেইশের ওপরে যেতে পারলাম না! পাঁচটি গল্প তাহলে কোথায় গেলো, নেই?

আমার নিজেকে খানিকটা প্রতারিত মনে হলো। আটাশ সংখ্যাটা বেশ করে মাথায় গেঁথে গেছে। আমি কোথাও ভুল হচ্ছে ভেবে আবারও গুনতে থাকি।
ফেইসবুকে কে একজন টোকা দিয়ে জানালো, মাযহার ভাইয়ের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। আমি গোনা থামাই। কলেজের গ্রুপ-ইমেইলে আরেকজন বললো, হায়দার ভাইও নাকি নিখোঁজ। আমি আবারও গুনি, একুশ বাইশ তেইশ।

মাযহার ভাই আমাদের দুই ব্যাচ সিনিয়র। দুই তিন। আর হায়দার ভাই তিন ব্যাচ। মাযহার ভাই ভাল এথলিট ছিলেন। মাযহার ভাই দ্রুত দৌড়াতেন, একশ মিটার দৌড়ে কি ওনার রেকর্ড ছিলো কলেজে? মনে নেই। একশ দুশ চারশ মিটারের দৌড় হতো। আমি আবার গুনি প্রথম থেকে। প্রথম বইয়ের প্রথম গল্প, নিরুদ্দেশ যাত্রা। তারপরে উৎসব, প্রতিশোধ। নেমে যাই আবার। আট নয় দশ। মাযহার ভাইকে শেষ কবে দেখেছি, দশ বছর আগে? না না, পাঁচ বা ছয় হবে, শেষ রিইউনিয়নেই তো দেখলাম। ফেইসবুকে নাফিজ ভাই বললো, মাযহার সকালে এসএমএস করেছিলো পিলখানা থেকে, তারপরে খবর নেই। সকাল কয়টায়? সকাল এগারোটায়। এগারো, এগারো নম্বর গল্পের নাম মিলির হাতে স্টেন গান। আমার অসম্ভবর প্রিয় গল্প। মাযহার ভাইয়ের বিয়ের ছবি খুলে বসলাম ফেইসবুকে, মাত্র দুমাস আগেই বিয়ে হলো ওনার। হয়েছিলো দরবার হলে। নাফিজ ভাই বললো, এখন নাকি দরবার হলেই আছেন উনি। তবে যোগাযোগ হচ্ছে না।

কিন্তু বাকি পাঁচটা গল্প কোথায়? বই ধরে ধরে এগুবো নাকি? ইমেইলে অবশ্য হায়দার ভাইয়ের খোঁজ শুরু হলো তখন। হায়দার ভাই আমার টেবলেই বসতেন ডাইনিং এ। না, আমার না, হয়তো পাশের টেবিলে। হায়দার ভাই অসম্ভব সুদর্শন ছিলেন। হায়দার ভাই আমাদের কলেজের বারোতম ব্যাচের। বারো নম্বর, আমরা পনের। আচ্ছা বারো নম্বর গল্পের নাম কী? হুম, দুধভাতে উৎপাত। মনে হচ্ছে বই ধরে ধরে এগুলেই পাওয়া যাবে।
পাওয়া যায়নি, জানালেন আরেকজন, ইমেইলে, হায়দার ভাই বা মাযহার ভাই কারও খোঁজই পাওয়া যায়নি। হায়দার ভাই যখন বাস্কেটবল খেলতেন, আমার কাছে মনে হত জুয়েল আইচ যেন যাদু দেখাচ্ছেন, অসম্ভব স্টাইলিশ। থ্রি স্কোর একদম অহরহ, যেন দুধভাত।

পত্রিকায় ছবি এসেছে অনেক, দেখছি। এনটিভির নিউজ, এটিএন বাংলায় মুন্নী সাহা দৌঁড়ুচ্ছে ঐ। কিন্তু পাঁচটা গল্প হাপিশ।

বইয়ের প্রথম সংস্করণ এসেছে ফেব্রুয়ারি ১৯৯৯। সর্বশেষ সংস্করণ এপ্রিল ২০০৩। এই দশ বছরে কেউ টের পেল না যে জলজ্যান্ত ৫ টা গল্পের কোন খোঁজ নেই? না কেউ টের পায়নি। মুনওয়ার ভাই জিগ্গেস করছেন, ডিবি টের পেল না কেন? বা ডিজিএফআই? ওরা কী করেছে বসে বসে? এত বড় একটা ম্যাসাকার ঘটে গেলো!

আমার রোখ চেপে গেলো, পাঁচটা গল্প যদি না পাই? অথবা মাযহার ভাই বা হায়দার ভাই।

মুহাম্মদ সিসিবিতে একটা তালিকা ঝুলিয়ে দিলো। আমি তালিকা দেখি, বইয়ের শেষেও একটা তালিকামতন আছে। ওখানে সবগুলো গল্প বইয়ের নাম দেয়া সূচী সহ। তালিকার মাঝামাঝি গিয়ে মাযহার ভাইকে পাওয়া গেলো। উনি আর নেই। আমি গুনতে শুরু করলাম গল্পের নাম গুলো, সূচীতে না, বইয়ের নাম দিয়ে।

ইমেইলে কে যেন আবার মাযহার ভাইয়ের ছবি দিলো একটা, ওনার এক পাশের চোখ নেই। আমার গলা ধরে এলো ক্রমশ। হায়দার ভাইয়ের ছোট্ট একটা বাচ্চা আছে শুনলাম। কিন্তু শুনলাম হায়দার ভাইও আর নেই। মুহাম্মদের তালিকায় কনফার্ম হলো সামিয়ার আব্বুর নামও। আমি ঝাপসা চোখে পুরো তালিকা গুনে শেষ করলাম, বইয়ের নাম ধরে ধরে।

গল্প আসলে তেইশটাই, বইয়ের সংখ্যা যদি ঠিক থাকে। সুতরাং পাঁচটা গল্পের হয়ত অস্তিত্বই নেই আসলে, অথবা আছে হয়ত, হারিয়ে গেছে।

পিহেইচপি ডায়রি

2009-03-19T23:56:00.003+11:00

১৭/০৩/০৯
----------------
১। পিহেইচপির অনলাইন টিউটোটোরিয়াল কোনটাই দেখি ডাউনলোড করা যায় না। মিনিনোভা ডট অর্গ থেকে বেশ কিছু পিডিএফ টিউটোরিয়ালের টরেন্ট নামালাম। দেখি কেমন কাজ হয়।

১৮/০৩/০৯
--------------
১। একটা ভালো টিউটোরিয়াল পাওয়া গেছে। বিগিনারদের জন্যে বেশ কাজের মনে হচ্ছে।
http://www.w3schools.com/

২। পিডিএফগুলো একসাথে করে রেপিডশেয়ারে তুলে দিয়েছি, যদি আর কারও কাজে লাগে।
http://rapidshare.com/files/211017079/PHP_Ebook_Collection.zip

১৯/০৩/০৯
--------------
১। উবুন্টুতে এপাচি, পিহেইচপি আর MySQL সার্ভার সেট আপ করতে গিয়ে রীতিমত গলদঘর্ম হলাম। পুরোপুরি সফল হইনি। আপাতত এই সাইটটা ফলো করছি।
http://www.nixtutor.com/linux/installing-apache-mysql-and-php-on-ubuntu-810/

২। উইন্ডোজ এক্সপিতে সহজেই সার্ভার সেটাপ করা গেল, ওয়াম্প ৫ দিয়ে। মনে হচ্ছে কদিন উইন্ডোজেই বসতে হবে এটা নিয়ে। দেখা যাক।

২৯/০৩/০৯
--------------
উবুন্তুতে xampp ইন্সটল করার জন্যে এই লিংকটা বেশ কাজে লেগেছে-
http://pinoysmartlife.com/how-to-install-xampp-on-ubuntu/8/

techiটাকি : উবুন্টু

2009-03-19T18:50:00.000+11:00

১২/১২/০৮
সংবাদপত্র
-----------------
উবুন্টু ব্যবহার শুরু করার পর থেকে খবর পড়া নিয়ে একটু মুশকিলে ছিলাম। ইউনিকোড নয় বলে কোন পত্রিকাই পড়তে পারতাম না।
সৌরভ তখন এই সাইটটার খবর দিলো- ইপ্রথমআলো।
এটা বেশ কাজের সাইট। প্রথম আলো পড়া যাচ্ছে, তাও আবার একদম স্ক্যান করা। তার মানে আসল পত্রিকা পড়ার আমেজ পাওয়া যাচ্ছে।

আরেকটা সাইটের খোঁজ দিলেন রেজওয়ান ভাই। এটাও চমৎকার। কাশফুল নাম- সব সংবাদ শিরোনাম দেখা যায় তাতে।

১৮/০৩/০৯
--------------
ফায়ারফক্সের একটা চমৎকার এডঅন পেলাম আজ। দারুণ কাজের। বেশ অনেকগুলো সংবাদপত্র, যেগুলো বিজয়ে লেখা, সব ইউনিকোডে কনভার্ট করে ফেলে লোডিং-এর সময়েই।
http://www.vistaarc.com/downloads/poroshmoni/

০৪/০২/০৯
বাংলা লেখা
--------------------
উবুন্টুতে বাংলা লেখার জন্যে সবচেয়ে কার্যকরী হলো প্রভাত।
আমি অবশ্য অভ্র-তে লিখে অভ্যস্ত। কিন্তু উবুন্তুতে অভ্র ব্যবহার করা যায় না সরাসরি।
তাই একটু ঘুরপথ ব্যবহার করি। ফায়ারফক্সের একটা প্লাগইন আছে শাব্দিকের বানানো। ওটা ইন্সটল করে নিলেই ব্রাউজারে খুব সহজে অভ্র ব্যবহার করা যায়।
আমি বেশীরভাগ লেখাজোকা গুগল ডক্সেই সেরে ফেলি, তাই আমার এতেই চলে যায়। কিন্তু সিস্টেমে বাংলা লিখতে চাইলে বোধহয় প্রভাত ছাড়া গতি নেই।
পুনশ্চঃ ফায়ারফক্স ৩ শাব্দিক সাপোর্ট করতনা কদিন আগেও। এখন দেখি ঠিকঠাক করছে। ২ থেকে আপগ্রেড করে ৩ এ গেলে ওটা শাব্দিককে ডিসেবল করে দেয়, কিন্তু আবার নতুন করে ইন্সটল করে নিলেই ঠিকঠাক কাজ করে।

ইন্টারনেট
-------------
আমার ল্যাপিতে নেট সেটআপ করতে বিস্তর সময় নিয়েছে উবুন্তু। কিছুতেই বিল্টইন ওয়াই-ফাই কাজ করছিলো না। পরে একটা ইউএসবি এডাপটার কিনে ওয়ারলেস ইন্টারনেট ব্যবহার করছি।
আমার মডেমও নেটকমের। আমি তাই ওদেরই একটা এডাপটার ব্যবহার করছি। এটা বেশ কাজে দিচ্ছে, স্পিড বেশি পাচ্ছি আর আলাদা করে উবুন্টুতে সেটাপ করতে হচ্ছে না।

গত কয় ঘন্টায় যা কিছু মাথায় এলো-

2009-02-26T11:33:00.002+11:00

--> বিদ্রোহী বিডিআর-রা বলছে তাদের উপর অত্যাচারের কথা, তাদের দুঃখ দুর্দশার কথা। অনেকেই ধারণা করছেন, ডালভাত কর্মসূচীর দুর্নীতি ও লাভের বখরা নিয়ে গোলযোগও এই বিষয়ে দায়ী।
--> জনমনে সমর্থন বা সহমর্মীতায় দেখা যাচ্ছে বিডিআর এগিয়ে আছে। কারণ স্পষ্টতই তাদের বিদ্রোহটা এখানে সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে। সেনাবাহিনী জনগণের খুব পছন্দের কোন সেক্টর নয়। মিডিয়াতে বিদ্রোহী বিডিআরদের বক্তব্যও ভাল ভুমিকা রাখছে।

--> যদ্দুর জানি, বিডিআর সেনাবাহিনী বা সামরিক বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত নয়। তারা আধা-সামরিক বাহিনী। তবে তাদের প্রশাসনের দায়িত্বে থাকে সেনাবাহিনীর অফিসাররা।
--> সেনাবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত নয় কিন্তু তাদের দ্বারা পরিচালিত হয়, এরকম কোন প্রতিষ্ঠানই খুব একটা আনন্দে থাকে না। এটা আনসার বা বিডিআর হোক, সেনাচালিত ইশকুল কলেজ হোক অথবা ক্যামেরার আড়ালে আমাদের ক্রিকেট টিমের খেলোয়াড়রাই হোক।

--> সেনাবাহিনী থেকেই কেন বিডিআরদের উচ্চপদস্থ অফিসারদের নিয়োগ দেয়া হয়, এ বিষয়ক সরল-মতটি হলো, তাদের অফিসারদের রিক্রুট বা তার পরবর্তী ব্যায়বহুল প্রশিক্ষণের জন্যে আলাদা কোন অবকাঠামো আমাদের দেশে নেই। বিডিআর পরিচালনার জন্যে যে সংখ্যক অফিসার দরকার, তাদের প্রশিক্ষণের জন্যে আলাদা প্রশিক্ষণকেন্দ্রের যৌক্তিকতা তর্কসাপেক্ষ।

--> এই ঘটনার জন্যে পুরোপুরি দায়ী বিডিআরের অদক্ষ প্রশাসন। অসন্তোষ দানা বাঁধতে বাঁধতে এই পর্যায়ে যাওয়ার আগেই তাদের উপযুক্ত ব্যবস্থা নেয়া উচিৎ ছিলো।

--> অপরাধীও এখানে অবশ্যই বিডিআর প্রশাসন ( তাদের নানা অনিয়ম ও দুর্নীতির কারণে) এবং সেই সাথে বিদ্রোহী জওয়ানেরা। কারণ, কোন অবস্থাতেই অস্ত্র হাতে নিয়ে জনসাধারণের জানমালের ক্ষতি করে বিদ্রোহ করাটা সমর্থনযোগ্য নয়।

-->স্বায়ত্তশাসনের প্রশ্নটি অমূলক। রাষ্ট্র ঠিক করে দেবে কারা কাদের অধীনে চলবে, কারা কোন প্রতিষ্ঠান চালাবে। বিডিআর জওয়ানেরা তাদের ইচ্ছে মতো কর্মকর্তা নিয়োগের আশা করতে পারেন না। চাকুরীর আবেদনের সময়ই তারা ওয়াকিবহাল যে বিডিআর কারা পরিচালনা করে। একটা দুর্বল ও দুর্নীতিপরায়ণ প্রশাসনের অদক্ষতার ফলে সেই ব্যাক্তিদের অপসারণ দাবী করা যেতে পারে, কিন্তু প্রশাসনিক কাঠামো বদলের কোন যুক্তি নেই।

( সকাল ১০০৩)

আমার এক ছোট বোনের বাবার কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে না, যিনি ঘটনাস্থলে ছিলেন। গত রাতের কোন একটা সময়ে পাওয়া তথ্য-

এই মাত্র ***** ফোন করেছিল। বেশ কিছুক্ষণ আগে ওদের বাসায় জওয়ানরা ঢুকে আলমারি হাতড়ে অলংকার যা পেয়েছে নিয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পরপর জওয়ানরা বাসার দরজা ধাক্কাধাক্কি করে। বাইরে থেকে কথা বলে চলে যায়। অরাজকতার চূড়ান্ত।

***** বাসার বাইরে এক আত্মীয়ের বাসায় আছে। ওদের বাসায় মা, ভাই এবং কাজের বুয়া আছে এই মূহুর্তে। বাবার খবর ***** বা ওর মা কেউই জানেন না।

( সকাল ১০১৩)

ডিসক্লেইমারঃ এটি একটি অসমাপ্ত পোস্ট। ব্যাক্তিগত কারণে আর সমাপ্ত করার ইচ্ছে নেই। সুতরাং, এটি একটি পরিত্যাক্ত পোস্টও বটে। ( ১৯/০৩/০৯)

বাংলা ওসিআরঃ স্বপ্ন সম্ভব?

2009-02-25T00:13:00.001+11:00

যাযাবরের সেই বিখ্যাত লাইন স্মরণীয়- বিজ্ঞান দিয়েছে বেগ, কেড়ে নিয়েছে আবেগ।
আবেগের দিকে এখন আর না যাই, বেগ নিয়ে যদি বলি, তো বলতেই হবে, কথা সত্য। প্রাত্যহিক সব কাজ-কর্ম নিঃসন্দেহে গতি-প্রাপ্ত হয়ে গেছে বিজ্ঞানের কল্যাণে। আর আমার মত কিছু সুযোগ সন্ধানী মানুষজন নিজের আলসে স্বভাবটাকে এই সুযোগে পাখির ডিমের মত তা দিয়ে দিয়ে বাড়তে দিয়েছে।
লিখবার জন্যে কাগজ কলমের ব্যবহার অনেক আগেই কমিয়ে দিয়েছি। লেখাজোকা-র প্রায় পুরোটাই এখন গুগল ডকে সেরে ফেলি, এ জন্যে চেয়ার টেবলে বসে খটখট কী-বোর্ড নিয়ে বসতে হয়, খাতা কলম নয়।
বেশিদিন এই আরামে পোষালো না। তাই বিছানায় আরাম করে হেলান দিয়ে কোলের উপরে ফেলে টাইপ করার জন্যে ল্যাপি কেনা হলো।
কিন্তু কদিন ধরেই এভাবেও মন জুৎ পাচ্ছে না। ইচ্ছে করছে আগের ব্যবস্থায় ফিরে যাই, আবার কাগজ কলম নিয়ে বসি।
কিন্তু লিখবা মাত্রই ছাপার মত চকচকে ফন্টে সেটা কম্প্যুতে সেইভ হয়ে যাওয়া, এই সুবিধার কী উপায় হবে? কাগজে কলমে লিখলে তো এটা পাওয়া যাবে না।

বাজার ঘুরে দেখলাম নানান রকম যন্তর পাতি এর মধ্যেই বের হয়ে গেছে। স্লেটের মত একটা টাচস্ক্রিন পাওয়া যায়। ওখানে লিখলে ছবি হিসেবে পাতার পর পাতা সেইভ হবে যায়। কিন্তু এটা বেশ ঝকমারি মনে হলো। সারাক্ষণ ওরকম একটা জিনিস বয়ে নিয়ে বেড়ানো!
বেশ কিছু কলম পাওয়া গেলো, কাগজের ওপরে লিখলেও হয়, স্লেট লাগে না, কিন্তু কলমের পেছন দিকটা কম্প্যুর সাথে তার দিয়ে জুড়ে দিতে হবে, তাহলেই লেখা সরাসরি কম্প্যুতে উঠে যাবে।
কিন্তু সারাক্ষণ যদি কম্পিউটার বয়ে নিয়ে বেড়াতে হয়, তবে আর এসব কিনে কী কাজ?

তখন পেলাম এই মজার জিনিসটা। নাম হলো ইন্টেলিপেন।
দারুন জিনিস। যে কোন কাগজে লিখো, সামনে শুধু ছোট এই ক্লিপটা আটকে রাখতে হবে, তারপর যত ইচ্ছা লিখো। কোন এক ফাঁকে এই ইউএসবি-ক্লিপটা কম্পিউটারের সাথে কানেক্ট করে সব লেখা ইমেইজ হিসেবে সেইভ করে রাখলেই চলবে।
দাম মোটামুটি। অজি ডলারে ১৫০ নিলো। কিন্তু আসলেই বেশ কাজের। সারাদিনের লেখাজোকা বা আঁকিবুকি সব স্টোর করে ফেলা যায়!

কিন্তু লেখাগুলোকে টেক্সট হিসেবে সেইভ করতে গিয়ে মুশকিলে পড়তে হলো। ইন্টেলিপেনের সাথে একটা সফটওয়ার দেয়, ইংরেজি ওসিআর। সেটা ইংরেজি লেখা মুহুর্তেই চিনে নেয়। কিন্তু আমি তো লিখি বাংলায়, তো বাংলার উপায় কী?
গুগল কাকুকে জিজ্ঞেস করলাম। জানলাম, বাংলা ওসিআরের কাজ তেমন একটা এগুয়নি।
আমাদের সচল আলমগীর ভাই একটা প্রাথমিক পর্যায়ের বাংলা ওসিআর বানিয়েছেন, যেটা এখনো সম্পূর্ণ হয়নি।
তবে ব্রাক ইউনিভার্সিটির একটা প্রোজেক্ট হিসেবে বাংলা ওসিআরের একটা খোঁজ পেলাম, আজই রাতে ওটা নামিয়ে চালিয়ে দেখলাম, জিনিসটা বেশ কাজের হয়েছে। মোটামুটি ৪০০ ডিপিআই হিসেবে কোন ছাপা পাতা স্ক্যান করে ওটায় চালালে সেটা লেখা হিসেবে প্রায় ৯০ শতাংশ চিনে নিতে পারে। নিঃসন্দেহে এটা বেশ উৎফুল্ল হবার মত ব্যাপার!
তবে খানিক দুঃখ পেলাম, হাতের লেখা চিনবার মত উপযোগী এখনো সেটা হয়ে উঠেনি দেখে। জানি ব্যাপারটা সোজা নয়, সময় লাগবে। তাই নিরুপায় হয়ে আপাতত অপেক্ষায় আছি একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ বাংলা ওসিআরের।

পুনশ্চঃ এসব নিয়ে গুগলি করতে করতে মজার একটা লিংক পেলাম, বাংলায় টেক্সট টু স্পিচ সফটওয়ার। অনলাইনে টেস্ট করা যায়। বেশ মজার। যান্ত্রিক একটা কনঠে এভাবে বাংলা শুনতে বেশ মজাই লাগে।

আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের "প্রেমের গপ্পো"

2009-02-16T18:24:00.001+11:00

ইলিয়াস আমাদের কাছে খুব বেশি মালমশলা রেখে যান নাই, মাত্র ২৮ টা গল্প, অল্প কিছু প্রবন্ধ আর ২ টি উপন্যাস, সাকুল্যে এই আমাদের সম্পদ। কিন্তু অল্প সংখ্যক লেখা দিয়াই তিনি নিজের স্টাইল দাঁড় করে ফেলেছেন। যে কারণে ইলিয়াসের লেখা পড়েই আমাদের বুঝতে অসুবিধা হয় না এটা কার লেখা।
তো কি সেই স্টাইল?
আমি জেনারালাইজড করতে পারছি না। তবে নিজের পাঠানুভুতি বলতে পারি।
ইলিয়াসের সবচেয়ে সমৃদ্ধ লাগে বর্ণনা। আমি নিজে বর্ণনার খুব ভক্ত। গল্প যখন মাথার ভেতর সিনেমা হয়ে ওঠে, সেই মুহুর্তেই আমার গল্পরে ভালবাসতে ইচ্ছা করে। তার আগ পর্যন্ত দুরে ঠেলে বসিয়ে রাখি। ইলিয়াসের গল্পগুলান এই দিক দিয়ে একদম যা-তা রকমের ভাল। বর্ণনাগুলা এত সাবলীল যে মাত্র অল্প কিছু লাইনের পরেই মাথার ভেতরে গল্পের দৃশ্যগুলার চিত্রায়ন করে নিতে কোনরূপ সমস্যা হয় না। তারপরে ক্রমশ সেটা ফেনায়িত হতে থাকে, গরম কফির মত। তখন খানিকটা নেশাও লেগে যায়, বর্ণনার গুণেই।
ইলিয়াস পড়তে গিয়া আমি যে সমস্যায় পড়েছি, সেটা সাধারণত অমনোযোগী/ নতুন পাঠকদের বেলায় ঘটে। কিন্তু আমি মনোযোগী পাঠক, তবু এই সমস্যার কারণ ধরতে পারি নাই বলে দোষটা ইলিয়াসের গদ্যের উপরই চাপিয়ে দিতে দ্বিধা করি নাই। সমস্যাটা হলো- বর্ণনার এই অস্বাভাবিক গুণের কারণেই মাঝে মাঝে খেই হারিয়ে ফেলতে হয়। দৃশ্য বা দৃশ্যচিত্রে এমন করে ডুবে যেতে হয় যে, গল্প থেকে সরে যাই মাঝে মাঝে, ছবিটাই মাথা জুড়ে আসন গাড়ে। তখন খানিকটা গা ঝাড়া দিয়ে মনে করে নিতে হয়- গল্পটা আসলে এই ছিলো!
*

প্রেমের গপ্পো- আমি বলবো- ইলিয়াসের অন্যগুলার চেয়ে একটু আলাদা।
ভাষা একদম সহজ সরল, ইলিয়াসের অন্যগুলোর তুলনায়। ইলিয়াস যেটা করেন, চরিত্রগুলার চিন্তা-চেতনারে সাথে নিয়ে গল্প এগুতে থাকেন। অনেকে এই ক্ষেত্রে স্বগতোক্তি ব্যবহার করেন, কিন্তু ইলিয়াস সেইটার ধার ধারেন না। উনি নিজেই চরিত্রের মনের কথা, অলমোষ্ট, চরিত্রের ভাষায়ই গল্পে তুইলা আনেন।
সংলাপ গুলায় কোন অবাস্তবতা নাই। নতুন বিয়ার পরে স্বামী-স্ত্রী যেভাবে আলাপ করে, ঠিক সেই সুরে পুরা গল্পের সংলাপ আর বয়ান এগিয়ে যায়, কোন ছন্দপতন ছাড়াই।
একটা সংলাপ যেমন, " আমার থ্রো দেখে বলে, আপনার হাতের মুভমেন্ট খুব ম্যাজেস্টিক, আবার খুব ফাস্ট।"- এইখানে আমরা হয়তো ইংরেজি শবদগুলারে ঠিক এইভাবে লিখতে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতাম, কিন্তু তাহলে যেটা হইতো, এইটা ঠিক রিয়েল হয়ে উঠতো না। আবার যদি শুধু সংলাপে এইরকম সাবলীলতা রাইখা বর্ণনায় বিশুদ্ধ বাংলা ব্যবহার করতেন, তাহলে হয়তো বাংলা গল্প লেখার নিয়ম মানা হইতো, শুদ্ধ গল্প লেখা হইতো, কিন্তু আবারো সেইটা রিয়েলিটি থেকে সরে যেত।
যেমন এইখানে-
বুলা ফের হাসে, 'আবার ঢাকাইয়া ল্যাংগুয়েজ।'
কিন্তু জাহাংগীরের তখন ফ্লো এসে গেছে। ' এক্কেরে লাইন। বনানী, গুলশান...'
এই যে বর্ণনাতেও গল্পের চরিত্রগুলার মতনই কথা ব্যবহার করা, এইটাই আমার কাছে ভাল লাগলো। ইলিয়াসের অন্য গল্পগুলার মতন, এই গল্পটাও পড়ার পর মনে হইলো, যেন একটা সংগীতসন্ধ্যার শুরুতে কোন একজন ওস্তাদ তার যন্ত্রপাতি গুলা টিউন করে রাখছেন, তারপর সেই সুরেই পুরো বাজনা বাজাইলেন। কোথাও সুর কাটে নাই।
*

এই গল্প নিয়া আলাপ করতে গিয়ে (আনোয়ার সাদাত) শিমুল একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, হাসপাতাল ও তার পরবর্তী বিশ্লেষণের স্পষ্টতা কী?
আমি মনে করি, সুনীলদাকে হাসপাতালে দেখতে যাওয়া এবং তার পরবর্তী ঘটনাগুলা আসলে জাহাংগীরের চরিত্র নির্মাণের জন্যেই দরকার ছিলো।
জাহাংগীর আসলে কেমন মানুষ। আপাতত সৎ, এবং একটু সহজ সরল মানুষ। জীবনের খুব বেশি উন্নতি করতে পারে নাই, এখনো স্ট্রাগলিং। এই ধরণের মানুষগুলা খুব বেশি কল্পনা বিলাসে ভোগে আসলে। তারা বাস্তবে যা পারে নাই, কল্পনায় সেটা অধিকার বা দখল করার চেষ্টা করে। এ কারণেই, চাকরিতে সমস্যার পরেও জাহাংগীরের এটা ভেবে নিতে ভাল লাগে, অফিসে সবাই তারে খুব সম্মান করে। কলেজ জীবনে কোন মেয়ের সাথে কখনোই কথা বলে নাই। এই অতৃপ্তিটা পোষানোর জন্যে তার কাছে আসলে কল্পনার আশ্রয় নেয়া ছাড়া কোন গতি থাকে না। সে তাই কোন এক বড় ভাইয়ের কাছ থেকে শোনা মাত্র এক লাইন শুনেই শাহীন বা শাহনাজের পুরো চরিত্র দাঁড় করে ফেলে। যেখানে সে নিজেই হিরো। কল্পনা বিলাসী মানুষ এই রকম কল্পনাগুলা নিজে খুব বিশ্বাস করে, এবং এই বিশ্বাসটাকে ভিত্তি দেবার জন্যে যাদের সাথে ঐ ঘটনার কোন যোগ নাই, তাদের কাছে সত্যের মত করেই গল্প করে। হিপ হিপ হুররে-র প্রসঙ্গে তার ভাবনা-চিন্তাগুলো এরকম হবার কারণও এই।
সুনীলদার হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে যখন মুশতাক আর বুলা কান্না করে, তখন জাহাংগীরের একটা ঈর্ষা হয়, সে টের পায়, ও ঠিক বুলা-মুশতাকের লেভেলের মানুষ না। বুলা-মুশতাক কোন লেভেলের? যে লেভেলে যাবার কল্পনা সে করে। কিন্তু বাস্তবে পারে নাই।
এই কারণেই বুলা-মুশতাক যখন একসাথে কান্নাকাটি করে, তখন জাহাংগীর নিজের ভেতরে টের পায়, কারো সাথে আসলে স্মৃতি নিয়া তার কোন ভাগাভাগি নাই। কল্পনায় সে নিজেই নিজের নায়ক, ঐখানে নানা মেয়ে তাকে প্রস্তাব দেয়, ওইখানে সে হিরোর মতন সবাইকে রক্ষা করে, কিন্তু বাস্তবে সে আসলে বড় একা। এই সুখকল্পনাগুলা একান্তই তার নিজের, একার।
একজন আধা-সফল ( প্রকারন্তরে আধা-ব্যার্থ ) মানুষের চরিত্রের একটা পার্ফেক্ট ছবি হলো এই জাহাংগীর।
*

ইলিয়াসের এই গল্পটা তাই আমার খুব প্রিয় গল্প। পড়ার পরেই আমার মনে হয়েছিলো, আরেসশালা! কেউ কইবো এইটা ইলিয়াসের গল্প?
কিন্তু, তারপরেই মনে হইছে, এই কারুকার্যময় গল্পটা পড়ার পরে যে কেউই বুঝে যাবে- এই গল্প কেবল ইলিয়াসেরই!

বইমেলায় বন্ধু-র বইঃ অমিত আহমেদ ও আনোয়ার সাদাত শিমুল

2009-02-09T23:08:00.001+11:00

বিখ্যাত লোকজনদের সাথে আমার কখনো বন্ধুত্ব হয়নি, বরং তার উল্টোটাই ইদানিং বেশি বেশি ঘটছে, আমার বন্ধুরাই বেশ বিখ্যাত হয়ে যাচ্ছে। :)
আর এই তালিকার সাম্প্রতিক দুটো নাম হচ্ছে অমিত আহমেদ ও আনোয়ার সাদাত শিমুল।
এই দুইজনের সাথেই পরিচয় হয়েছে ব্লগে এসে। লম্বা সময় পাড়ি দিয়ে এখন দুজনেই আমার আত্মার খুব কাছের মানুষ, কখনও দেখা না হয়েও!

এবারের বই মেলায় ডেব্যু করছে আনোয়ার সাদাত শিমুল, তার অথবা গল্পহীন সময় বইটি দিয়ে। এগারোটি ছোট গল্পের একটা সংকলন হবে এটা।
শিমুলের গল্প বলার ভঙ্গি দুর্দান্ত। চারপাশের চেনাজানা ঘটনাকে তুলির টানে এমন অদ্ভুত সুন্দর করে তুলে ধরে যে, বারবার পড়তে ইচ্ছে করে। ওর লেখা গল্পগুলোর মধ্যে আমার সবচেয়ে প্রিয় হলো নীলুফার যখন মারা গেলো, রীতিমতন চমকে গিয়েছিলাম পড়ে। লিংক করে দিলাম, যার ইচ্ছা পড়ে দেখতে পারেন। সাম্প্রতিক আরেকটা গল্পও খুব ভাল লেগেছে- আমরা সস্তায় ফ্ল্যাট কিনতে চেয়েছিলাম।

অমিতের এবারে ২য় বই বের হচ্ছে। প্রথম বই ছিলো একটা উপন্যাস, নাম- গন্দম। অনেকদিন অপেক্ষার বাদে সেই বই পড়ার সুযোগ হয়েছিলো আমার, এবং পড়ে টড়ে আমি যারপরনাই মুগ্ধ! অমিত তার নামের মতই অমিত সম্ভাবনাময়। অমিতের গল্প পড়লে মনে হয় ও একজন সত্যিকারের লেখক, দারুণ মুন্সিয়ানার ছাপ তার সবকয়টা গল্পেই।
বলা ভালো, আমি অমিতকে ডাকি সু-লেখক। একই সাথে সু মানে ভাল, আবার সু মানে সুদর্শনও।
অমিতের বইটাও গল্প সংকলন, নাম বৃষ্টিদিন রৌদ্রসময়।

সাহিত্যের সময়গুলো আপনাতেই একেক প্রজন্মের নামে পরিচিত হয়ে যায়, অথবা একেক সময়ের লেখকেরা পরিচিত হন একেকটা দশকের পরিচয়ে।
আমার ধারণা, আমাদের দশকের, অথবা আমাদের প্রজন্মের সবচেয়ে শক্তিশালী লেখকদের নাম কখনো লিপিবদ্ধ করা হলে অমিত আহমেদ আর আনোয়ার সাদাত শিমুলের নাম সেখানে সবচেয়ে ওপরের দিকেই থাকবে।

ওদের লেখার সাথে সিসিবি-র মানুষদের কতটা পরিচয় আছে জানা নেই, আমি তাই খুঁজে পেতে দুজনের দুটা ইবুকের লিংক তুলে দিলাম। আর বইমেলায় দুজনের বই বের করছে শস্যপর্ব প্রকাশনী, পাওয়া যাবে শুদ্ধস্বরের স্টলে।

ই-বুকের লিংকঃ
১। ফেলে আসা গল্প যত- অমিত আহমেদ
২। ছাদের কার্ণিশে কাক- আনোয়ার সাদাত শিমুল

শান্তর বাসা

2009-02-06T01:46:00.000+11:00

মাঝখানের কিছু বছর আমাদের বন্ধুদের এমন একটা সময় গিয়েছিলো, যখন আমাদের সবার ২য় ঠিকানা ছিলো শান্তর বাসা।
শান্তর বাসার খোঁজ কখন কেমন করে যে পাই, এতদিন পরে আমার আর সেসব কিছু মনে নেই। কিন্তু পাবার পর থেকে এমন হতো যে, প্রায়শই আমরা, বন্ধুরা, নিজেদের সবাইকে আবিষ্কার করতাম শান্তর বাসায়। কারন সহ বা কারণ ছাড়াই। খিদে পেলে বা না পেলে। আড্ডা দিতে চাইলে বা না চাইলেও। বাবা-মা র সাথে অভিমান করে দিনের পর দিন শান্তর বাসায় কাটিয়েছে, এমন বন্ধুও আছে আমাদের!
ঐ বাসায় যাওয়ার শুরুটা সম্ভবত হয়েছিলো সুমী আপুর বিয়ের সময়। সুমী আপু আসলে আমাদের বোন। আসলে শান্তরও বোন। আরও ভালভাবে বললে বলি, সুমী আপু ছিলো শান্তরই বাবা-মার মেয়ে, কিন্তু যতটা সে শান্তর বোন, তারচেয়ে কোন অংশে কম বোন ছিলো না আমাদের। আমি অনেকদিন পর্যন্ত ভেবেছি, পৃথিবীতে এই একটা অসীম আশ্চর্য পরিবার।
শান্তর আম্মু, স্বভাবতই আমাদের আন্টি, আমাদের ডাকতেন শিয়ালের বাচ্চা। আমরা কেউ রাত বিরেতে অথবা সকালে অথবা, দিনের যে কোন সময় একেবারে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরার ভঙ্গিতে সেই বাসায় হাজির হতাম, হয়ে ডাইনিং টেবিলে বসে লানচ অথবা ডিনার সেরে ফেলতাম। আন্টি বলতেন, শিয়ালের বাচ্চা, এতদিন পরে আসলি? যদিও, আমরা হয়তো ঠিক সপ্তাখানেক আগেই ওনার পোলাওয়ের হাড়ি শেষ করে গিয়েছিলাম।
শান্তর আরেক বোন সাথী আপু। মৌসুমী ভৌমিকের ঐ গল্প লেখার গানটা প্রথম শুনি সাথী আপুর কাছেই। শান্তর একটা সিডি প্লেয়ার ছিল তখন, আমার ছিলো না তখনো। আমি তখন শান্তর সিডি-ওয়াকম্যানটা কোলের উপরে রেখে গান বাজিয়ে শুনতাম, আর মনে মনে হিসেব করতাম, কত দাম এটার? এবার টিউশানীর টাকাটা পেলেই আমি কিনে ফেলবো ঠিক এরকমই একটা রূপালী যন্ত্র।
তো, শুনতে শুনতে ভাবতে ভাবতে একদিন মৌসুমী ভৌমিকের গানটাও শোনা হলো। আর আমরা সবাই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কি অদ্ভুত সুন্দর গান, কি আশ্চর্য তার কথা, তার সুর।

সুমী আপুর বিয়ের কথা এলেই, আমরা বন্ধুরা, যখন গল্প করি নিজেদের মধ্যে, তখন বেশ গর্ব করে বলি, ঠিক এইভাবে, আমরা যে বছর সুমী আপুর বিয়ে দিয়েছিলাম - -। কথাটা মিথ্যে নয় এক বিন্দুও। একটা প্রাপ্তবয়স্ক প্রশান্তি চলে আসে আমাদের সবার মুখে, চোখে, আর আমরা পান চিবুনোর মত আয়েশ আর তৃপ্তি নিয়ে ভাবি, আমরাই তো বিয়ে দিয়েছিলাম সুমী আপুর!
আমরা প্রায় ডজনখানেক ছেলে পেলে, আমরা যারা শান্তর বন্ধু ছিলাম, অথবা সুমী বা সাথী আপুর ভাই ছিলাম, আমরা সবাই টানা এক হপ্তা শান্তর বাসায় কাটিয়ে দিয়েছিলাম বিয়ের আয়োজনে। আমাদের কেউ ফুল কিনতে দৌড়েছিলো, কেউ ডেকোরেটর, কেউ কম্যুনিটি সেন্টারের বুকিং দিতে আংকেলকে সাথে নিয়ে ছুটেছিলো, কেউ বরের জন্যে উপহার কিনতে। সব আমরাই করেছিলাম।
আমার এখনো মাঝে মাঝে অবাক লাগে, সেই সময় বা সেই বছরগুলোর কথা ভাবতে। সত্যি সত্যিই মাঝে মাঝে, শিয়ালের বাচ্চার মতই ঘাড়ের রোঁয়া ফুলিয়ে বসে বসে সেইসব দিনের কথা ভাবি, শান্তর বাসার কথা ভাবি।

*
দেশের বাইরে প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেলো।
শান্তর বাসার আমরা, সেই বাচ্চা শিয়ালেরা নানান জায়গায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছি, নানান দেশে। শান্তও দেশে নেই এখন, ইংল্যান্ডে থাকে বউ নিয়ে।
গত হপ্তায় আমাদের বন্ধু চপল দেশ ছাড়া হলো। বাসা বদলের হ্যাপা সামলে আমি বেশ কদিন নেট-হীন ছিলাম। তাই কারও সাথে যোগাযোগ নেই। ইমেইল এমনকি এসএমএসও ব্যাকডেটেড হয়ে গেছে এখন, লোকে আজকাল পাশের রুমে গেলেও ফেইসবুকে স্ট্যাটাস রেখে যায়, ঐ ঘরে যাই।
তো, সেই ফেইসবুকে কদিন না ঢোকায় আমি খবর পাইনি, চপল দেশ ছাড়া হয়ে ইতিমধ্যে লন্ডনও পৌছে গেছে। গিয়ে বরফ নিয়ে ক্যালাকেলি করে প্রোফাইলে সেই ছবিও ঝুলিয়ে দিয়েছে!
আমি দেখে বেজায় রাগ, কবে গেলি, জানালিও না। তো, হাবিজাবি কথা শেষ করে জিজ্ঞেস করি, উঠছিস কই? ডর্মে?
চপল অবাক হয়ে বললো, না, কই আবার, শান্তর বাসায়!