আকাশ ছড়ায়ে আছে-


পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে
------------------
রয়েছি সবুজ মাঠে- ঘাসে-
আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে।

ভালো গদ্য লিখতে চাইলে নাকি বেশি করে পদ্য পড়তে হয়, কে বলেছিলেন? মনে নেই। তবে খুব সঠিক কথা। কবিতা পড়লে শব্দ নিয়ে রংবাজিটা খুব ভালোভাবে চোখে পড়ে, মনে গাঁথে। এই ক্ষেত্রে একদম টপ রংবাজ বলে মানি জীবন-দাশ-বাবুরে। প্রায়শই তাই তার রংবাজি-সমগ্র টা হাতে নিয়ে বসি, পাতা উলটে যাই আর বিপন্ন বিস্ময় বোধ করি।

যায় দিন, যায় একাকি...।
------------------------------
গতকাল, রাতে, সিংহপুরী পংখীরাজ যখন মেলবোর্নের রানওয়ে স্পর্শ করলো, ছাদের কোন এক কোনা থেকে একজন সুকণ্ঠী স্বাগতম জানালেন, এবং বললেন, বাইরে আজ ৩৫ ডিগ্রি গরম। স্কুল-বালিকাদের একটা গ্রুপ সম্ভবত ট্যুরে গিয়েছিল, প্রায় সব কজন এক সংগে হৈ হৈ করে হাতে তালি দিয়ে উঠলো। এরা সামারটাকে এত বেশি পছন্দ করে! আর আমি মরি গরমে!! ধুর!

ভালো লাগে রে সবই
---------------
কদিন খুব আজব কাটলো।
জোহানেসবার্গ থেকে দুবাই হয়ে যেবার মেলবোর্ণে প্রথম এসেছিলাম, মাঝপথে প্লেনের জানালা দিয়ে দেখলাম সূর্য ডুবে গেল। মজা হলো, ঠিক তার ছ'ঘন্টা বাদেই সূর্য আবার উঁকি দিলো। আমার জীবনের সবচে দ্্রুততম রাত ছিল সেটা।
বাংলাদেশে আমার গত দুমাসটাকেও জীবনের সবচেয়ে দ্্রুতগামী দু'মাস বলে মনে হয়।
অবরোধে অবরোধে ঢাকা-কুমিল্লায় আসা যাওয়া। একগাদা শারীরিক আর মানসিক প্রেশার। এর ফাঁকে হঠাৎই একদিন নিজের ব্যাচেলর জীবনের পরিসমাপ্তি! সবমিলিয়ে, ডালে-চালে-গোশতে একেবারে যেন নান্না মিয়ার বিরিয়ানি!

সারাদিন তোমায় ভেবে, হলো না আমার কোন কাজ-
--------------------------------------
কদিন মনে হয় এরকমই যাবে।

অনেকগুলো বই নিয়ে এলাম এবার। গতকালই প্লেন আর ট্রানজিট মিলিয়ে পড়ে ফেললাম আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদের ' নিউইয়র্কের আড্ডায়'। আমার খুব পছন্দের মানুষ, অনেক পছন্দের লেখক। পড়ি আর চমকাই। নতুন করে বাংলা শব্দের ব্যবহার শিখি, আর ভাবি, অল্প কিছু শব্দ সম্বল করেই আমরা রংবাজি করার চেষ্টা করি, অথচ বাংলা শব্দ নিয়ে কত কিছুই না করা যায়! কিছু লাইন নিজের মনেই বিড়বিড় করি বারবার, শব্দের স্পর্শটা টের পাওয়ার চেষ্টা করি।

শুনবোনা গান, গান শুনবো না
---------------------
মুখে বলি ঠিকই, তবু এখন প্রায় সারাদিনই শুনছি-

আমার মাঝেই এখন আমি, স্বপ্নের সিঁড়ি দিয়ে স্বর্গে নামি,
যেন অন্যরকম এক ভালোবাসাতে, ডুবে আছি তুমি কাছে আসাতে,
মন যেন এক উদাসী কবি-
ভালো লাগে রাত, ভালো লাগে চাঁদ, ভালো লাগে রে সবই,
ভালো লাগে ফুল, কিছু কিছু ভুল, ভালো লাগে রে সবই।

যুগ যুগ জিও।

[ ছবির ক্রেডিট: কঙ্কাবতী]

Popular posts from this blog

The Boy, the Mole, the Fox and the Horse | Charlie Mackesy

Image
  কুইন্সটাউন এয়ারপোর্টের ওয়েটিং লাউঞ্জে কয়েকটা খাবার দোকানের পাশে একটা বইয়ের দোকানও আছে। ফ্লাইটের জন্যে অপেক্ষা করার ফাঁকে সেখানে ঢুকে প্রথম কয়েকটা পাতা উল্টেই এই বইটা বেশ ভাল লেগে গেল। এরকম মোটা নিবের কালি-কলমের লুজ স্ট্রোকে আঁকা আর জলরং এর ওয়াশ দেয়া ইলাসট্রেশন আমার খুব ভাল লাগে। অনেকটা মোটা তুলির টানের মত। বইয়ের গল্পটাও বেশ। অবশ্য নির্দিষ্ট কোনো গল্প আছে এখানে, সেরকমটা বলা যাবে না। বরং এখানে একটা ভ্রমণের গল্প বলা। আর সেই ভ্রমণের বাঁকে বাঁকে দারুণ সব আত্মোপলব্ধি জুড়ে দেয়া। "আমাদের সবচেয়ে বড় পাওয়া হচ্ছে কোনো ঘটনায় আমরা কী প্রতিক্রিয়া দেখাব সেই স্বাধীনতা থাকা।" এই কথাটা, এবং এরকম আরও কয়েকটা কথা খুব সুন্দর করে বলা এখানে। কেমন স্বস্তি দেয় মনে, এক ধরনের অ্যাফার্মেশনের মত। বুড়ো হয়ে গেছি বলেই হয়ত এখন আর উপদেশ-ঘেঁষা কথা খুব বেশি উপভোগ করতে পারিনা। তবে এই বইটা পড়ে যেতে বেশ শান্তি লাগলো। সব মানুষই হয়ত কোনো না কোনো ভাবে একটা বোধিবৃক্ষের খোঁজ করে মনে মনে।
Read more

মধ্যাহ্নভোজ | উইলিয়াম সমারসেট মম্‌ | রূপান্তরঃ তারেক নূরুল হাসান

  ক্লাস ইলেভেন-এর পাঠ্যবইয়ে প্রথম পড়েছিলাম সমারসেট মম্‌-এর The Luncheon গল্পটা।   এখনও মাঝে মাঝেই মনে হয়, পাঠ্যসূচী কার তৈরি করা ছিল জানি না, কিন্তু আমাদের ইন্টারের ইংরেজি বইয়ের সবগুলো লেখাই দুর্দান্ত ছিল আসলে। বিশাল ইংরেজি সাহিত্য-জগতের প্রতি ভালোলাগার দরজা খুলে দেয়ার জন্যে, অন্তত আমার ক্ষেত্রে, খুবই কার্যকরী ভূমিকা রেখেছিল সেগুলো।   সেই দারুণ গল্পটা অনুবাদের চেষ্টা করবো ভেবে রেখেছিলাম অনেকদিন ধরেই। তবে অনুবাদের নিয়ম-কানুন নিয়ে সদা সংশয়ে ভুগি। বাংলাদেশে প্রচলিত ধারার অনুবাদ পড়ে তেমন আরাম পাই না আমি। আমার এখনও সবচেয়ে বেশি পছন্দ সেবা প্রকাশনী আর সত্যজিৎ রায়ের করা অনুবাদগুলোই।   এই গল্পটা অনুবাদ করতে বসার আগে নিজের জন্যে একটা চেকলিস্টের মত করে নিয়েছিলাম; সেবা আর সত্যজিতের অনুবাদ সামনে রেখে একটা হোমওয়ার্কের মতন ব্যাপার। অনুবাদের সময় চেষ্টা করেছি সেগুলো মেনে চলতে।   শেষমেশ যা দাঁড়িয়েছে সেটাকে অনুবাদ না বলে রূপান্তর বলাই সমীচীন হবে বোধহয়।   গল্পটি পড়া যাবে এই লিংক থেকে।  
Read more

আরেকটিবার-

না না, নষ্টালজিয়ায় পায় নি, আজ আবার অষ্ট্রেলিয়া-বাংলাদেশ ম্যাচ। নিজে নিজেই তাই পুরোনো খেলা দেখছি বসে বসে। কোন উদ্দেশ্য নেই, মনের গভীরে লুকানো কোন বাসনাও নেই, জাস্ট স্মৃতিচারণ আর কি! :-))
Read more